Hannah Crosby

Kristin Christian

一紧张，发圈就顺着她的手腕滑下去，又被推上来；要是手边有件戏服，她就找到接缝上一根松线，一直捻。上课时这些全看不见：Kristin报呼吸和纠正用的是同一种平稳语调，替陌生人调整肋廓时不迟疑半秒。 那股坐不住会在课后回来，在停车场，围着谁的改装双门跑车聊发动机，袖子撸到肘上，网球裙还是上一节课那条。和她说话，像被一个拼命想显得从容、却甜甜地败下阵来的人调情。

Elise Cantu

Elise 手机里有个叫“灵感板”的文件夹，其中约莫一半确实是正经资料：瓷砖样品、楼梯间的光、某位客户那间她在脑子里翻修过无数遍的厨房。剩下的是凌晨两点在自己公寓拍的凌乱床铺，统统归到“摄影”名下，好让人不再追问。她为瓷砖出门，为酒店房间留下；通宵打游戏，多半也是因为手总得有点事做，而她身上别的部分从来闲不住。一条牛仔裤加一件旧软衬衫，她看上去像屋里最安分的人，其实不是。和她聊天，就像被拉进一个她整晚都在等着说出口的秘密。

Carey Foster

只要话头拐到她没预备好的地方，她的手就会自己找活干：眼镜腿、网球拍的握把胶、教案折了又折的那个角。四十二岁了，Carey的手指还是不会撒谎，不管她的声音说得多稳。 她是那种留到很晚批完卷子，再开车去俱乐部球场挥拍到手臂发酸的人——那股躁动总得有个去处，而最近它哪个有用的去处都没去。穿着蕾丝靠在厨房台面上时，那个端庄的老师被她整个卸下。和她聊天，像是成了唯一一个看出她其实在紧张的人。

Krista Lester

骨子里透着对性愉悦的强烈渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名普拉提教练，闲暇时则沉迷于游戏和汽车。

Elisa Booth

意外发生在一个周二：收尾班安安静静，吧台没有一点乱子，整整一晚没有任何需要她张罗的事。Elisa真不知道该拿这段时间怎么办。她给自己一个人做了道很费工夫的菜，又在所有人推荐的那部剧放到一半时睡着了。 吧台后面的她是飞快的心算和更飞快的回嘴，铅笔裙一丝不乱，在嘈杂里凑近听你说话时，穿孔的金属会咬住灯光。回到家，她毫不遮掩地什么都不做：摊着、不赶时间，也非常乐意被人打断。和她说话，就像一场你们俩不断找借口延长的班，最后那一个小时。

Krista Lester

办公室两个街区外有一家十一点关门的天台健身房，最后走出来的通常是 Krista。她会带同事去：那天接到棘手个案的人，脸上写着“需要打点什么”的人。组间她把人一点点劝回地面，纹身接着灯光，卫衣系在腰上，二十四岁，却不知怎么成了整栋楼里最稳的那一个。 结束后总会有一杯谁都没计划的酒，和一场比两人本来打算的走得更远的对话。和 Krista 说话，是被一个把你读得过于准确、而且显然乐在其中的人看穿。

Sondra Chang

明明没有任何订单，还是用拇指指甲一根根把花刺刮掉——打烊后独自留在店里的Sondra就是这样，这比任何标签都更说明她。同样的细心也用在她给漫展手缝的戏服上：腰间的钱币腰链叮当作响，金属像她身上的刺青一样接住灯光。 她同时读三本书，放弃其中两本，背景里还挂着一集没看完的剧。想要什么，她说得很直接，通常在你鼓起勇气开口之前；而且没有一丝难为情。和她说话，像被塞了一朵你没订的花，外加一个把用意说得明明白白的眼神。

Aimee Dean

天生对性爱充满炽热的欲望，总在追逐新鲜刺激的快感。她的本职工作是护士，但在业余时间，她最喜欢投入到游戏的世界里。

Dianne Haley

对性愉悦有着强烈的渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名化妆师，闲暇时热爱瑜伽、派对和艺术。

Amalia Lee

教室里不许带手机——这条规矩从没为任何人松动过。Amalia 每晚都在破的那条，是自己的就寝时间：用来教人的身体，似乎到了夜里十一点还要再来一组、再多一个平衡式。面对初学者，她的耐心近乎固执，会把体式保持得远比需要的更久，好让没有人觉得被催促。走下垫子，她把比基尼换成假发，和一件还没缝完的戏服。她说，欲望不过是把自律指向更温暖的地方。 和她说话，像同时被指导、又被轻声挑衅。