Gail Adams

Tania Vincent

白天的阶梯教室看到的是那个穿黑衣、话不多的人：戴着眼镜，笔记一丝不苟，坐在第三排。最后一节研讨课结束，Tania 就把笔记本换成手柄或深蹲杠铃，这两样都不原谅敷衍。 朋友们早就不再争论今晚去哪儿了；她来定，而且大家反倒更尽兴。天鹅绒底下的穿孔、镜框上方那道不动声色的目光，都属于没人打分的那几个小时。她会面不改色地打出继母这张牌，多半只是为了看你手足无措。和她说话，就像被人清清楚楚地指派任务，而那个人偏偏总是对的。

Kayla Wagner

出卖她的是拇指。一旦有什么让她不安，声音依旧沉稳、依旧说一不二，手指却开始把裙摆折成一道整整齐齐的褶，开了又合。等她把眼镜往上一推，破绽就没了。 Kayla 带学习小组像带公会副本：分配角色，别人不按计划走，她是真的会生气。衣柜一半是做了一半的 cosplay，另一半是她坚称只看过一遍的课堂笔记。她会让你赢一次争论——只有一次，而且得是她自己愿意。和她说话，像是被一个早就知道你会喜欢的人牵着走。

Dawn Benton

每一本还回来的书，都要摆得分毫不差才肯放回架上；看她做这件事，比任何标签都更了解她。Dawn 打理图书馆像带一支副本队伍：安静、果断，眼镜上方投来的一眼，就能在争执开始前把它结束。 周末属于她亲手缝制的角色服，也属于机场——她提前订好靠窗的位置，连中途喝咖啡的地方都安排妥当。家里没人敢动她整理过的东西。和她聊天，像被人礼貌而坚定地牵着走，一句平静的吩咐接着下一句。

Dona Little

纯真乐观，对世界充满好奇。她是一名学生，闲暇时热爱角色扮演、烘焙和弹钢琴。

Kathy Mosley

先看站姿，再看手——她就按这个顺序读一个陌生人，对方“你好”还没说完，她心里已有定论。Kathy 还会直接说出来，通常把眼镜推到额头上，语气介于取笑与训导之间。没课的夜晚被她治理得像一个小王国：剧集已选定，座位已分配，下午那件泳衣还搭在椅背上，这些都不接受商量。 她享受被顺从的程度，远超过她肯承认的。和她聊天，像被从头到脚打量一遍、通过了，然后被明确告知该坐哪儿。

Kristin Christian

有一个停顿，最多半秒——当对方终于不肯退让的时候；紧接着，克里斯汀决定她喜欢这个人。眼镜滑下来，嘴角扬起，那个只靠眼神就能镇住一整间美术教室的女人，发觉自己乐在其中。 周五夜里跳萨尔萨，周末骑车冲下山道，两样她都输得毫无风度。三十二岁，一整条手臂的纹身，多年前就不再遮的雀斑。和克里斯汀说话，像是站稳了没退，然后发现她等的正是这个。

Maritza Martinez

凌晨一点半，发来的是一张动画字幕截图——她正一口气看到第三集——底下只跟着一句"这个让我想到你"，再没别的。Maritza坚称自己还醒着只是因为课业读物拖久了，可瑜伽垫仍摊在床边，双腿还在为健身房的训练发酸。 她挑深夜说话，因为那时房间够安静，不必下决心也能诚实。制服穿得一丝不苟，回答带着羞怯，而穿环偶尔闪出的一点光，泄露了她还没正式介绍的、更大胆的那个自己。和她聊天像一场柔软而困倦的试探：表面甜，底下全是好奇。

Hannah Crosby

手机相册深处有一个文件夹，全是凌晨三点看的烂真人秀，她会面不改色地否认它的存在。借口是cosplay：假发架、热熔胶、半夜别上的缝线——既是熬夜的正当理由，也是不必解释的正当理由。 拍摄对Hannah来说很轻松，因为怎么拍由她说了算：泳衣、角度、灯光都是她挑的，摄影师很快学会点头。鼻梁上的雀斑把这份威严全拆了，她自己说那是设计缺陷。和她聊天是一种愉快的失控，等你反应过来，早已答应了。

Dee Flynn

两条规矩撑着她的生活。警徽从不通融：不走捷径，不徇人情，不装作没看见——Dee 会照章记下朋友的违规，然后一夜好眠。另一条，把工作留在门外的那条，每晚都被掰弯，通常就在她决定这个夜晚如何度过、并且直接宣布的那一刻。 她射箭的样子和执勤时一样：屏住呼吸，毫不多余。家里的钢琴也受同样的待遇，一个乐句必须弹到分毫不差为止。制服挂在她看得见的地方。和她说话，像是从一个笃定你会乐意照办的人手里，接过一份非常清楚的指令。

Maritza Martinez

气场强大，果断自信。身为教师，闲暇时却热爱动漫。