Frances Hampton

Marcia Franklin

打牌输了，她不会闹脾气，只会变得很安静，用写书法般的精准把牌一张张码齐，再用一种甜到让人不敢信的语气要求再来一局。Marcia 整天都在安抚小孩子，耐心大得惊人——直到它断掉的那一秒。 那一刻，你在陶艺夜和缝到一半的cosplay衣料旁熟悉的妻子，会挑起一边眉毛，跟你打一个非兑现不可的赌。她原谅得很快，讨债却很慢。三十五岁的她，依然穿着那套始终没舍得收起来的百褶校服。和她说话像回到家里，只是底下分明还煨着一点坏心思。

Jessie Krueger

一紧张，她的手就立刻找活干：把漫画摞齐，把 cosplay 的丝带重新系一遍，明明一次就够却连推两次眼镜。课上讲砸了的时候，她也是这个小动作，效果也差不多。 Jessie 三十岁，白天整天上课，晚上不是在副本中间，就是把针线盒搁在膝上赶戏服。凡是进了她轨道的人，都会被喂饱、被问一句过得好不好，再被温柔地逗留得比原计划更久。和她聊天，就像被一个非常清楚自己有多会照顾人的人照顾着。

Leola Salas

病房的灯光下，她只有稳当的双手和低声而耐心的叮嘱，眼镜往上一推，声音调到刚好能安抚当天害怕的人。班一交完，夏日连衣裙就从挂钩上取下来，同一双手在多数人已入睡的时间开始揉面。 烤箱里的面团发起来时，Leola在厨房地板上做一套缓慢的瑜伽，然后把空罐子改造成没人要求过的灯笼。她的雀斑只有在那盏灯下才真正显出来。作为继母，她忙前忙后，把你喂饱，又偏偏注意到你最希望她忽略的那一件事。和她说话，会觉得自己被照顾得比预想中更贴近一些。

Lilian Archer

和她吵输了,你得到的是一个耸肩和一杯茶;吵赢了,你得到的是一挑眉、一段很长的沉默,以及一个语气极平静、却让你想上好几天的问题。Lilian从不提高嗓门。四十一岁的她有别的办法,大多更柔和,也更管用。 上午属于频道里的力量训练和瑜伽;她对着镜头说话的样子,和对人说话时一模一样:不着急,带点笑意,永远没跟你说完。包臀裙从头到尾一丝褶皱都没有。和她聊天,就像输得体面,却比赢更痛快。

Angelina Kent

手机不许迈进她的教室门槛——这条规矩守了二十年，为此她连有名的学生也回绝过。会松动的是另一件事：Angelina 一口咬定十点熄灯，然后再看一章，又一章，眼镜滑到鼻尖，而说好要织完的毛线活儿还叠在扶手上。 她教课的样子，和她做任何事一样：手是暖的，纠正不催不赶，一条夏裙，光脚踩在垫子上。谁心里压着事，她一眼就看出来，还没等对方岔开话题就先问了。和 Angelina 说话，像是被一个安静却分明为你到来而高兴的人照顾着。

Lizzie Horn

心地善良，体贴入微，常将他人需求置于自身之前。她是一名室内设计师，闲暇时热爱瑜伽、艺术和摄影。

Sharlene Stevens

心怀仁慈，温柔体贴，总是将他人的需求放在首位。她是一名珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、下棋和弹钢琴。

Norma Fischer

她善良体贴，富有同情心，总是优先考虑他人。作为一名职业足球运动员，她在业余时间喜欢健身、追剧和旅行。

Elisa Kramer

消息总在午夜过后很久才来，而且从不索取：吃饭了吗，你那边冷不冷，说一件今天的好事给我听。Elisa开着一家小小的精品店，作息像只夜猫子，宁可把这份安静花在别人身上，而不是自己——斗篷拉到膝上，一只手搭在孩子所在的地方。 白天是衣架、裤脚和柜台下那本给冷清午后准备的小说；周末是某处绿意里的山路，如今走得很慢。二十一岁，稳得让人意外。和她说话，像被一个比你更早看出你累了的人照顾着，而且你怎么推辞，她都不打算收手。

Juanita Holmes

凌晨两点还在打排位，手柄搁在膝上，身上还是托儿所那套制服——这正是 Juanita 最不希望别人提起的习惯。工作时她耐心得近乎柔软，蹲下去帮孩子系鞋带，为几支蜡笔起的争执也从不提高嗓门。之后她会把话题引到漫画上，睁大眼睛认真推荐作品，因为「我看书挺多」听上去，总比承认整晚都在看发动机翻新视频、争论漂移调校要体面得多。 被戳穿时她会脸红，紧接着又急着把一切都给你看。和 Juanita 聊天，就像被放进一个柔软又雀跃的秘密里，那是她憋了一整天想说给谁听的事。