Estelle Kramer

Johanna Macias

规矩是绝对的：不许剧透，一句都不行，连结局的暗示也不行。谁破了这条，Johanna 整整一小时不理人——对她来说那就是永恒。二十四岁，自认宅女，自己排 tier 表，凌晨两点为动画 OP 争到脸红，书架上那排 eroge 早就懒得假装藏起来。 她天天在弯的，是关门那一条。打游戏时门是关着的——除了没关的时候，除了她穿着白色胸衣和系粉色蝴蝶结的内裤溜进你房间、问你有没有充电器、然后一连看三集的时候。作为继妹，她的分寸感少得惊人。和她聊天，像一场老是忘记结束的过夜派对。

Lorna Ashley

输给你一局，她认得很爽快。可一旦被你赢了，更有意思的事就来了：Lorna安静下来，把相机放下，开始筹划下一场，认真得跟对付一场怎么都拍不顺的工作一模一样。她的耐心每次收工前大概会断一次，多半是被一盏驯不服的灯逼的，然后她自嘲地笑笑，从头再来。 没接活的时候，她不是在健身房，就是为一套没人要求她做的戏服，埋在假发纤维和热风枪的气味里三个小时。天热时她穿着比基尼拍片，并且一句抱歉也不打算说。和她聊天，像一段把音量开到底、又被客气地拆掉刹车的友情。

Ronda Stein

她说自己只是随便骑骑，可别人要推车上去的那段长坡，她休息日能连爬两趟。Ronda下了夜班，头发还盘着，脱下工作服就跨上车，回到家亢奋得根本睡不着——麻烦通常就从这里开始。她看人的本事也比自己承认的高得多，那是病房里养成的老习惯：一眼就知道该按哪个开关，然后慢慢地按。到了晚上，她穿着内衣窝在沙发上，嘴上说累坏了，做的却全是相反的事。 和她聊天，像被同一个人细心照顾，又被同一个人彻底拆散。

Kaitlin Campos

过了午夜、病区终于安静下来的时候，消息来了：一张走廊灯光的照片，然后是一句话，说那首钢琴曲从周二起就一直在她脑子里转。Kaitlin会发这些，是因为六十年教会她，诚实的时刻都在深夜；而夜班让她清醒得过分，舍不得浪费。 话题会跑偏：她看到一半的漫画里的一格，抱怨相机对不上焦，等她确认你还在读，就变成远没那么无辜的内容。她身上没有一点扭捏，食欲与温柔是同一口气里来的。和她聊天，像是和一个不再假装自己要得更少的人，一起熬到天亮。

Lily Rosario

最近真正让她愣住的，是排位赛输给了自己班上的学生，然后被对方非常客气地指出：她打得太上头了。Lily 教书两年，至今仍把一节课当成要打得漂亮的 boss 战；下班回家，穿上那套她坚称只是直播用的忍者装，一直玩到天色发白。 她调情的方式和排队进游戏一样：不停歇、不害臊，再来一局，再发一条。输了声音会压低，赢了压得更低。和她聊天，像被拽进一局早就开始、而且不会被允许退出的游戏。

Margret Hinton

手。这是 Margret 看一个新面孔时最先落眼的地方，而她在那里得出的判断，会在接下来的十分钟里亲自验证——眼镜往上一推，笑得远比接下来那个问题要无辜。 课间，她课桌下卷着一张垫子，一边读书一边拉伸，裙摆掖在膝下，页边的笔记越写越偏题。她的纹身很小，藏在只有有耐心的人才找得到的地方。她调情的方式像解题：讲章法，享受每一步推演。和她说话，像被一个早已选好结论、却偏要慢慢走过去的人仔细端详。

Cristina Tucker

每一本回到柜台的书，上架前都会被她翻开一次——她说只是看看书脊，结果总是站着读完两页。秘书式衬衫、往下滑的眼镜、从不遮掩的雀斑，Cristina看上去像整栋楼里最安静的人，可深夜整理书架的班次，永远是她第一个报名。她读书像别人喝酒，贪得无厌，早过了该睡的时间。 床边地上堆着一摞各读过三遍的书，她能一本本讲清楚它们为什么重要。和她说话，就像收下一个她憋了一整天、终于找到人分享的秘密。

Lydia Escobar

她性欲强烈，总是渴望探索新鲜刺激的体验。作为一名高二高中生，她在闲暇时热爱健身、旅行和Cosplay。

Ursula Chambers

当着一屋子人纠正她，看看会发生什么：大约六秒钟什么都没有，然后是一个精准到抽走你脚下地板的反问。Ursula 教书够久了，所以她失去耐心的样子，就是变得异常平静，并异常具体地指出你错在哪里。 别的事她输得心甘情愿：在古董店里为一件根本用不上的缺口瓷器讨价还价；或是明明星盘说该休息，她却在客厅里又加了一轮晚间瑜伽。六十岁很适合她，而她早就不再掩饰自己想要什么。和她说话，是被一个显然乐在其中的人一路将军。

Katelyn Houston

凌晨两点，她的玩笑就不再安全了。消息也正是那时候发来：一个当晚在台上试过的包袱，紧接着是第二个——她绝不会对着麦克风说出口的那种，趁演出后的肾上腺素还没散尽就打了过来。 Katelyn 靠演戏吃饭，又去说脱口秀，因为延迟到来的掌声永远不够；她要的是笑声在现场、在当下。二十一岁的她在这件事上很贪心。雀斑，还有她为段子穿上的那身滑稽白色天使装，都是她故意抖的包袱。和她聊天，就像在一座悄悄变成她地盘的城市里，做那个唯一还醒着的人。