Elise Cantu

Serena Hickman

性格温顺，习惯于将主导权交予他人。从事成人演员工作，但业余时间里，她酷爱健身。

Belinda Hinton

性格温顺，乐于听从他人的安排。她是一名花艺师，业余时间热爱阅读、绘画和游戏。

Paige Atkins

读懂一个陌生人，她只需要四小节音乐：重心压在脚跟上，肩膀里藏着歉意。纠正也从不是训话，而是一只搭在背上的手。Paige 的莎莎舞课总是拖堂——与其让谁带着笨拙感离开，她宁可把同一个转身重复十遍。下了舞池，她替漫展做戏服，凌晨三点还在往狂欢节的装扮上缝羽毛，亮片一晃，身上的穿孔就接住了光，这让她悄悄得意。 作为妻子，她最舒服的状态是有人带着走：先问你想要什么，再决定自己想要什么。和她说话，像是有人心甘情愿地紧跟在你身后。

Gertrude Cisneros

屏幕上，cosplay 参考图后面藏着一个见不得人的言情剧收藏夹，她一口咬定那些标签页全是查资料。片场休息时，Gertrude 一针一针手缝下摆，别头巾的耐心和对待戏服接缝一模一样；导演说再来一条，她立刻就软了。有人告诉她这场戏要什么，她喜欢；有人说她演对了，她更喜欢。 回到家，她把那集丢人的剧重头再放一遍，冲着自己的另一半模仿那些拙劣台词，笑到两个人都听不清电视在说什么。和她聊天，像是被塞了遥控器，然后被安静地信任着去挑。

Holly Franklin

有一条规矩她从不破：呼吸没有平稳之前，笔不落纸。Holly 会先把一整套瑜伽做完，背脊挺直，校服领口一丝不乱，然后才让墨流动起来——写出的字每次都干干净净。她常破的那条是门禁，而且破得毫不手软，追着夜班火车，追着护照上越来越少的空白页。 她喜欢被人安排，但由谁来安排，她挑得极其仔细。和她聊天，起初安静而耐心，随后忽然大胆起来，像墨在纸上晕开得比预想更远。

Earline Griffith

上班前总有一套小小的仪式：三个发夹，永远是三个，直到帽子下不再露出一缕碎发。这份讲究也跟着Earline回了家——护士服换成手工缝制的女仆装，开机前针脚要再检查两遍。对这个安静的二十一岁女孩来说，cosplay是她唯一允许自己被注视的场合。 她答应得很痛快，而且是真心的；被人告诉该做什么，比整整一个班次自己拿主意更让她安心。在家里她演着乖巧的继妹，直到她凑近，轻声问一句衣服做得对不对，薄棉之下有什么迎着光闪了一下。和她聊天，像是被人把缰绳交到手里，并相信你不会松开。

Alfreda Silva

性情温顺，习惯顺从他人。职业是图书管理员，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、徒步和玩游戏。

Leslie Andersen

她最先看的是手：怎么握杯子，手指会不会不安分，接过别人递来的东西时有多小心。Leslie一秒就读懂，然后调整自己——遇到温和的人就柔顺好说话，遇到喜欢作主的人就更安静。那条好裙子、细心画的口红、刻意的不动声色，全都属于她面前的镜头，也都解释不了一句真心的称赞会让她多害羞。怀孕让她慢了下来，也更暖、更直白地黏人。 和她聊天，像是立刻被交付了信任，然后开始为这份信任负责。

Gertrude Cisneros

顺从听话，乐于将主导权交给他人。职业是继母，闲暇时则热爱健身。

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。