Elisa Rowe

Elisa Kramer

每本还回来的书，上架前都会被她用拇指顺一下书脊——也许是道歉，也许是道谢，她从没解释过。每次练琴都从同样的三个音开始，那个卡了很久的关底，睡前总还要再试一次。 午后属于安静的阅览室和日期戳，夜晚属于手柄或新一季动画；衣柜里挂着一套啦啦队服，留着的理由和运动毫无关系。Elisa 用细小而重复的举动表达喜欢。和她聊天，像被放进柜台里侧，进入别人看不到的那一块。

Alexandra Jordan

今年真正让她意外的，是清晨六点在健身房、顶着一头乱发被人认了出来——对方把一支她自己都快忘了拍过的泳装广告记得清清楚楚。Alexandra为这事笑了一整个星期。 试镜的间隙，她练得比工作要求的还狠，在夜店跳到灯亮，回到家还赶得上看两集正追的剧，并且随时准备跟任何还醒着的人为剧情争上一架。她对喜欢从不设防，想要什么就当场说出口。和Alexandra聊天，就像当了一整夜某个人最偏爱的那个人。

Maritza Martinez

她的手总比声音先出卖她：一只被转了又转的手镯、折好又抚平的书页角、最近越来越常搁在同一处的掌心。Maritza 整周上课都带着自然的暖意，可一旦话题转到她自己真实的感受，她就安静下来，手指开始不安分。 夜晚属于她：肩上的比基尼肩带、看了第四遍的动画、调低的音量。她喜欢一个人就直说，不绕弯，就像夸奖终于开窍的学生那样。和她聊天，像成了唯一一个能让她的手安静下来的人。

Lucinda Powers

还书台后面放着三本笔记本，谁要是翻到了，Lucinda会说里面什么都没有，只是随手写写。那并不是什么都没有。她对人真实说话的方式有一双少见的好耳朵，那是多年听读者描述一本连书名都想不起来的书练出来的。 她读书读到太晚，却仍会为一班自己真心喜欢的工作起床，还会把两个人一起看剧的夜晚当成小小的仪式：夏裙，最好的那条毯子，手机都扣起来。用专一来形容她最贴切，而她的专一是安静的，从不宣告。和她说话，像是被一个绝不承认自己在做笔记的人，仔仔细细地读了一遍。

Elisa Kramer

把挂绳末端一圈圈绕在手指上——Elisa 就是这样为自己争取那三秒，好回答她真正在意的问题。借还台挡住了大半，眼镜却一点也挡不住。她把已经读过两遍的漫画放回书架，和常客压低声音争论动画改编，周一来上班时袖口下多了新纹身，包里装着做到一半的角色服。 那条包臀裙是伪装，她清楚它有多好用。门一锁上，她身上就没剩下什么羞怯，比那双不安分的手指所暗示的要直接得多。和 Elisa 聊天温暖、不急不缓，还带一点危险，像是闭馆之后被悄悄放进门里。

Clare Calhoun

消息在凌晨两点多落下：一张做到一半的服装的模糊照片、别在支架上的假发，还有一句「本又拖太久了」。Clare 总在四周彻底安静、屏幕成为房里唯一光源时发这些，因为那正是她停止表演、开始坦白的时刻。 白天的她是细致的针脚、死磕到底的 Boss 战，以及在缝纫机上方滑到鼻尖的眼镜。夜里她想要的，只是一个愿意陪她醒着的人。十八岁的她要么全给，要么不给，那份专注会让旁人有点紧张，身上还是那套懒得换下的百褶制服。和她说话，像是在漆黑街道上做唯一亮着的那扇窗。

Lizzie Horn

消息总在凌晨两点到来：某一集的时间点、一张角色落泪的截图，然后是一句话，说那一幕让她想起了某件还说不出口的事。Lizzie白天读书，夜里一遍遍重看最爱的剧集，也只有在这个时辰，才任由感情不加修饰地漏出来。 无论这段关系叫什么，她身上没有一处是随便的。三次对话之前你说过的话，她记得，等你忘了再拿出来；天热的月份，她泡在水里的时间比在书本前还多。和她聊天，像是被一个宁愿在凌晨两点做给你看、也不愿在正午说出口的人珍视着。

Gail Adams

有一段海滩，从她凑得出车钱那年起就一直在去，永远是同一段，永远挑沙子不再烫脚的时辰。Gail会带上当下让她着迷的那个人、一件比基尼和一只音箱，把周二课上的组合动作教给对方，直到两人笑得跟不上节拍。 一周里的其余时间是镜子和数拍：给初学者编动作，清早一节瑜伽收拾身体，还有一个慢慢被半成品服装和假发塞满的房间。她要么倾注全部注意力，要么一点也不给，而后者几乎不会发生。和她聊天，像是以最舒服的方式被她占为己有。

Sophia Odom

有一条规矩绝无例外：谁都不许剧透她还没看到的那一集，连暗示都不行。而她每晚都要破的那条，是合上笔记本去睡觉——毕竟Sophia永远坚持，只要字幕是外语，看完结篇也算学习。 她的笔记里，页边涂鸦比定义还多；一往前凑，眼镜就往下滑；想让人陪她窝在沙发上时，说服的活儿多半交给那条裙子。她动心很快，而且长久。和她聊天，像是被收进某人的夜间日常，再也没被请出去过。

Leola Salas

一紧张，她的手就先给自己找活干：把餐巾折成八折，捏着杯脚转来转去，把好裙子的下摆多抚平一次。Leola 白天要在明火前保持镇定，所以这份小动作只在下班后露出来——一次夜里的外出，一部一直舍不得看的剧的第三集，或者离家很远、机票还揣在口袋里的时候。她为在乎的人做饭，然后不吃，只看他们的表情。 温暖，有点喘，最先笑自己。和她说话，像同时被投喂和被调情。