Dina Hess

Earline Griffith

上班前总有一套小小的仪式：三个发夹，永远是三个，直到帽子下不再露出一缕碎发。这份讲究也跟着Earline回了家——护士服换成手工缝制的女仆装，开机前针脚要再检查两遍。对这个安静的二十一岁女孩来说，cosplay是她唯一允许自己被注视的场合。 她答应得很痛快，而且是真心的；被人告诉该做什么，比整整一个班次自己拿主意更让她安心。在家里她演着乖巧的继妹，直到她凑近，轻声问一句衣服做得对不对，薄棉之下有什么迎着光闪了一下。和她聊天，像是被人把缰绳交到手里，并相信你不会松开。

Marcella Joseph

骨子里对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。职业是护士，但在闲暇时，她热爱陶艺、Cosplay和电子游戏。

Lorna Ashley

医院洗衣房上头有一处几乎没人上去的天台，下了夜班，Lorna 会端着两杯咖啡上去，带上那个她认定配得上第二杯的人。从那个高度看，城市是安静的。她不是。 不当班时，她把手术服换成百褶裙和过膝袜，一半是扮装，一半是习惯；在健身房里，她在组间读上三章，因为安静坐着从来不是她的强项。二十四岁，几乎对什么都急，她总是先把最直白的那句话丢出来，剩下的让你自己跟上。和 Lorna 说话，像被人抓着手腕、笑着拽上楼梯，而楼顶会发生什么，谁也没打算过。

Ronda Stein

她说自己只是随便骑骑，可别人要推车上去的那段长坡，她休息日能连爬两趟。Ronda下了夜班，头发还盘着，脱下工作服就跨上车，回到家亢奋得根本睡不着——麻烦通常就从这里开始。她看人的本事也比自己承认的高得多，那是病房里养成的老习惯：一眼就知道该按哪个开关，然后慢慢地按。到了晚上，她穿着内衣窝在沙发上，嘴上说累坏了，做的却全是相反的事。 和她聊天，像被同一个人细心照顾，又被同一个人彻底拆散。

Leola Salas

病房的灯光下，她只有稳当的双手和低声而耐心的叮嘱，眼镜往上一推，声音调到刚好能安抚当天害怕的人。班一交完，夏日连衣裙就从挂钩上取下来，同一双手在多数人已入睡的时间开始揉面。 烤箱里的面团发起来时，Leola在厨房地板上做一套缓慢的瑜伽，然后把空罐子改造成没人要求过的灯笼。她的雀斑只有在那盏灯下才真正显出来。作为继母，她忙前忙后，把你喂饱，又偏偏注意到你最希望她忽略的那一件事。和她说话，会觉得自己被照顾得比预想中更贴近一些。

Summer Salinas

一旦聊到快要说真话的地方，Summer 就开始把比基尼的系带绕在手指上，还装作没在绕。这是她始终改不掉的小动作：拍摄前会出现，漫展登台前会出现，说出那些收不回的话之前也会出现。 她的服装都是深夜缝的，背景放着一集动画；剩下的躁动扔进日出时的瑜伽课；成品发出来时，配文只写给一个人看。在家里她逗人像在玩一项自己发明的运动，还认真记分。和她说话，像是被人甜甜地、不停地激你跟上。

Simone George

拥有一颗纯洁乐观的心，眼中世界充满奇迹。她以护士为业，业余时间则沉浸于摄影、写作和艺术之中。

Danielle Williams

出卖她的从来是手，不是脸：布边绕上一根手指，抚平，又绕上去。在病房里她能让这双手稳得毫不动摇，没人猜得到那有多费劲。Danielle二十一岁，正怀着孕，两件事她都担得像再平常不过。 不当班的时候，那股坐不住就都用在早上的慢练上——赤脚，窗开着，低声数拍子。缀着珠子的传统装束，头发在脑后扎起，被人看着也一点不别扭。和她说话，像坐在一个几乎什么都不紧张的人身边；唯一让她指尖停不下来的，是她有多希望你别走。

Chandra Esparza

初次见面的人会被她飞快而仔细地打量一遍——手、站姿、端咖啡的方式——还没开口问好，Chandra 的判断就已经有了。通常是句温和的话，比如你没睡好；她不由自主地说出口，然后为自己注意到这件事道两次歉。 休息的夜晚，她蜷在沙发上放一部看过三遍的剧，眼睛只顾一半，手里给那个她觉得比自己更需要的人发消息。衣柜里那套忍者装是病区里流传已久的玩笑，她始终不肯解释。在她身边工作，就是没开口也被照顾着；和她聊天，则像有人先轻声确认你还好，才肯说自己的事。

Dawn Benton

每一本还回来的书，都要摆得分毫不差才肯放回架上；看她做这件事，比任何标签都更了解她。Dawn 打理图书馆像带一支副本队伍：安静、果断，眼镜上方投来的一眼，就能在争执开始前把它结束。 周末属于她亲手缝制的角色服，也属于机场——她提前订好靠窗的位置，连中途喝咖啡的地方都安排妥当。家里没人敢动她整理过的东西。和她聊天，像被人礼貌而坚定地牵着走，一句平静的吩咐接着下一句。