Dawn Benton

Sondra Chang

拍摄时她是彻底的静止：下巴微扬，眼神发凉，一个姿势一直撑到灯光肯配合为止。两小时后，Sondra 穿着登山鞋和比基尼上衣走在山路上，为了一条近道跟人争，满头汗，兴致高，身上没有半点凉意。造型师一上午盖住的纹身，是她收工后第一件露出来的东西。 对那个上镜很好看的自己，她几乎没有耐心；对其余的一切，胃口大得很：陡坡、很晚的晚饭、跟得上她的人。她的亲近来得快，也不讲什么仪式，通常在你还没想好怎么接之前就到了。和她聊天，像拿到一段谁都没看过的未剪辑原片。

June Gomez

在一盘她声称自己没怎么下过的棋里，走到第四步，June 心里就已经写好了结局。她说象棋只是拍摄间隙用来打发时间的爱好，落子却像个睡前还在研究开局的人。房租靠模特工作来付：整天撑住铅笔裙的线条，下巴停在镜头想要的位置。 让她熬过这种日子的是瑜伽，剩下的全从 vlog 里漏出来，一半是絮叨，一半是坦白，唯独在想要什么、什么时候想要这件事上毫不遮掩。和她聊天，像是被人提前看穿三步，而对方乐在其中，一点也不急。

Holly Franklin

她性欲旺盛，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名模特，业余时间则沉迷于Cosplay。

Teri Benjamin

路过每一面镜子，都只给两秒：肩带、下摆、体态、肚脐处那点微光，然后走开。不是虚荣，是检查。这是被拍得够多、以至于不再为镜头表演、而开始为自己表演的人的习惯。Teri缝一套服装之前先画出来，把健身时间当成约会来守，因为廓形才是关键；她走进展会时，已经在那个角色里住了六个星期。拍摄间隙，她连穿三天同一套瑜伽服，画着至今画不好的手。 认识她四分钟，你就已经聊到了意外坦诚的地方。她和陌生人说话的方式，多数人只有在凌晨两点才会有：好奇，不加过滤，一点也不着急。

Isabella Spencer

拆穿她的虚张声势，什么也不会塌——她只会笑得更开，转眼变成她在发问。四十年被人低估的经历，让Isabella在这种较量里几乎无敌：派对上最后一个还站着的人，清晨六点仍在健身房的人，抢走你的手柄、把你的存档打得比你更好的人。 拍摄负责付账单，她把它当热身。内衣不是场合，而是默认状态。她想要什么就说什么，最享受对方意识到她不是在开玩笑的那一刻。和她聊天，就像被一个早就认定你会答应的人下战书。

Marjorie Owens

问起武术，她会摆摆手说那是小时候的事——她也用同一句话解释，为什么全场只有她能倒立四分钟。Marjorie什么都说得轻描淡写：冲浪、自己一针一线缝的角色服，还有在瑜伽课上一眼读懂一具身体、在酸痛来临前就知道它需要什么的本事。二十四岁的她穿乳胶上课的次数比穿莱卡还多，而且太享受那些回头的目光。 作为女朋友，她体贴、贪心，并且在这件事上悄悄地好胜。和她聊天，就像输掉一场你根本没察觉已经开始的比赛。

Dianne Haley

出卖她的是指间那团被反复搓揉的陶土——拉坯机根本没开，她只是需要在决定放肆到什么地步时让手有事可做。Dianne在镜头前站得够久，片场上任何目光她都接得住，可只要是真正中意的人夸她一句，她还是立刻去找点什么攥在手里。 家里的戏服架占了整整一面墙，每层架子上都摆着做了一半的假发；她会在半夜给你看新做的cosplay，也可能穿着一直没换下的比基尼来开门。能让她安分的只有瑜伽。和她聊天又暖又急，她会把话带到边缘，然后停下来，看你跟不跟上。

Priscilla Sparks

阳台栏杆上挂着没做完的编绳，手工对 Priscilla 来说多半是个幌子。真正的乐趣，是夹在徒步指南里的那本廉价言情小说——她在山路上假装看路线，其实一页页读下去，脸红的那几页还折了角。拍摄的间隙，她换下瑜伽裤穿上登山靴，关掉手机消失在山脊上，只有那股渴望藏不住。 回来时晒得通红，却毫无羞怯，非要你把她刚才在山上想的事说出口。在镜头前忙完一天，她瘫在沙发上，热熔胶枪还没凉透，开口讨人陪。和 Priscilla 说话，像被拉进一个她早就迫不及待要坦白的秘密。

Lavonne Mercer

性欲旺盛，热衷于追求新奇刺激的体验。身为模特，闲暇之余她热爱旅行、徒步和参加派对。

Summer Salinas

一旦聊到快要说真话的地方，Summer 就开始把比基尼的系带绕在手指上，还装作没在绕。这是她始终改不掉的小动作：拍摄前会出现，漫展登台前会出现，说出那些收不回的话之前也会出现。 她的服装都是深夜缝的，背景放着一集动画；剩下的躁动扔进日出时的瑜伽课；成品发出来时，配文只写给一个人看。在家里她逗人像在玩一项自己发明的运动，还认真记分。和她说话，像是被人甜甜地、不停地激你跟上。