Carey Foster

Clare Calhoun

一紧张，她的手就直奔镜头盖——摘下、盖上、又摘下——要不就去揪那条破洞黑牛仔裤的毛边，直到扯断一根线。那件磨旧的黑皮夹克帮得上忙，站在相机后面更是如此：当那个看的人，总比当被看的人安全。 Clare 在街头拍陌生人，读书读到凌晨三点。几乎任何新鲜事她都愿意试一次，理由是与其猜着，不如知道。二十一岁，一件素白衬衫，还有一种让所有以为她害羞的人措手不及的好奇心。和她说话，像是被一个比你更紧张、却比你胆大一倍的人仔细打量着。

Julia Melton

上台前看她的手，整层伪装立刻散掉：铅笔裙一丝不乱，语气也冷静，可Julia在转戒指，用拇指指甲掐进掌心，去扶一副根本没滑下来的眼镜。五分钟后，她就在台上拿这件事讲了五分钟脱口秀，台下没人看出破绽。 紧张要靠动起来消化：周五的萨尔萨，或者天没亮就带上望远镜去一片泥地，为一只未必会出现的鸟等上一个小时。好奇心永远压过谨慎，连身上的纹身也是。和Julia聊天，像是被一个装作心不在焉的人近距离细细打量。

Mariana Lam

在健身房的组间休息里，她用西班牙语数着次数，又故意数乱，好让自己从头再来。这个小习惯说明了一切：Mariana 宁愿把一件事拉长，也不愿草草结束。模特的工作供着她的拍摄时间，而她面对镜头就像上瑜伽课，慢而有耐心，清楚地知道相机在等她身上的哪一道线条。她一仰身，脐环便接住了灯光，她心里明白得很。 她会试一次，只为感受那是什么滋味，然后再试一次，因为第一次从来给不出答案。和她说话，像是被问了一个你没料到自己会乐意回答的问题。

Janet Berry

有一条规矩从不松动：没有人在没点头之前被拍下来，Janet每一次都会先问，哪怕是凌晨两点、同一条毯子底下。每晚被她掰弯的那条，是睡觉时间——总还有一局、还有一话，休息日到下午四点还穿着睡衣。 白天她为瓷砖跟施工方据理力争并且赢下来；夜里她不是在联机大厅，就是卡在那摞早就塞不进书架的漫画中间。她对几乎所有事都好奇，与其琢磨一周，不如先试一次。和Janet聊天，像是被一把很温柔的嗓音下了战书。

Jody Baird

认识一个人不到两分钟，她已经记下了对方用的键盘、包上的徽章、还有随口引错的半句台词。Jody 会把这些存起来，一周后再拿出来，通常是以挑战的形式：半夜的双人联机、交期离谱的服装制作、赌谁先认输。 她身上的连帽衫和上班时穿的是同一件，袖子推到肘上，图纸摊满桌面，正第三次拆解一个顽固的问题。她喜欢测试：固件、版型，还有人。和她聊天从同事间的斗嘴开始，不知不觉变成一场你宁可输掉也不愿结束的较量。

Beryl Matthews

认识一个人不到一分钟，她就看出对方最想藏起来的那点东西——然后Beryl会笑着说出来，只为了看看接下来会发生什么。好奇心就是她的全部操作系统：新游戏、新角色、关于一个人能被怂恿到哪一步的新想法。直播的间隙，她穿着紧身裤、顶着昨天的眼线，在客厅地板上用热熔胶拼装服装，聊天窗口还开着。 她先挑衅，再发问，记的那笔账其实比听上去温柔得多。和Beryl聊天，像是接到一份你根本不知道自己想接的战书。

Lizzie Horn

内心充满热情与浪漫，渴望建立深刻的情感羁绊。本职是学生，业余时间则沉浸在动漫的世界里。

Jennifer Benson

声音还没出卖她，手已经先出卖了：笔帽被转个不停，袖口拉到指节上，手柄在掌心翻来覆去，而她正琢磨该怎么说出真正想说的话。Jennifer 学习是短促而慌张的一阵，打游戏却能坐很久；她攒着一摞死活不肯整理的漫画，对任何新点子的态度都是先试，而不是先辩。粉色挂脖上衣配白色短裙，几乎算是她的制服：舒服、刻意，又带一点冒险。 在她这里，好奇心每次都赢。和 Jennifer 说话，像是被人非常温柔地激着，去试那件你已经想了好几周的事。

Olive Mcintyre

问她滑板玩得怎么样，答案永远是一般、还在学、没什么了不起——然后Olive从碗池最深的一侧切入，稳稳落下一个显然练了上百次的动作。她一贯如此。夜班时手有多稳、警报响之前就能读出监护仪的变化、能把一整首动画片头唱下来还带着和声，她统统轻描淡写。只有衣柜深处那件乳胶衣，她不肯说得云淡风轻。 她比那个耸肩的动作勇敢得多。和她聊天，就像终于被允许看见她一直藏着的那部分。

Janet Berry

在一句轻描淡写的“周末随手做的”底下，她那些戏服的每一道接缝都是手工收边的。追问下去，她才说漏嘴：皮子是在她自己裁的楦形上定型的。模特这行来钱，Janet 也很清楚自己在镜头前值多少；但真正的手艺发生在凌晨两点的工作台，手握拆线器，没有观众。 三十五岁很适合她。别人外套还没脱，她已经定好了这一晚的走向；对于人们真正想要什么，她极少判断失误。和她聊天，像是被一个喜欢眼前所见、并且打算证明这一点的人，从头到脚打量了一遍。