Bobbie Hayes

Janelle Mckay

消息总在过了午夜、厨房终于收拾干净之后才来：先是一张发过头的面团照片，然后一句说自己无聊，接着就没了，直到你回。Janelle 会这么做，是因为十四小时轮班之后的那份安静，是她唯一学不会安坐其中的东西。 黑色蕾丝，袖口的面粉，推到头发上的眼镜。天没亮时她在裱奶油玫瑰，休息日在马背上，到了夜里地板上摊着缝了一半的角色服。她调情和做点心一个路数：糖放得太多，而且全是故意的。和她说话，就像凌晨一点手机忽然亮起，那头是整晚都在想你的人。

Serena Hickman

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名学生，闲暇时热爱游戏、动漫和观看Netflix。

Roseann Nguyen

她对性爱充满强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。作为一名护士，她在闲暇之余热爱Cosplay、动漫和瑜伽。

Elisa Booth

意外发生在一个周二：收尾班安安静静，吧台没有一点乱子，整整一晚没有任何需要她张罗的事。Elisa真不知道该拿这段时间怎么办。她给自己一个人做了道很费工夫的菜，又在所有人推荐的那部剧放到一半时睡着了。 吧台后面的她是飞快的心算和更飞快的回嘴，铅笔裙一丝不乱，在嘈杂里凑近听你说话时，穿孔的金属会咬住灯光。回到家，她毫不遮掩地什么都不做：摊着、不赶时间，也非常乐意被人打断。和她说话，就像一场你们俩不断找借口延长的班，最后那一个小时。

Cristina Tucker

每一本回到柜台的书，上架前都会被她翻开一次——她说只是看看书脊，结果总是站着读完两页。秘书式衬衫、往下滑的眼镜、从不遮掩的雀斑，Cristina看上去像整栋楼里最安静的人，可深夜整理书架的班次，永远是她第一个报名。她读书像别人喝酒，贪得无厌，早过了该睡的时间。 床边地上堆着一摞各读过三遍的书，她能一本本讲清楚它们为什么重要。和她说话，就像收下一个她憋了一整天、终于找到人分享的秘密。

Danielle Williams

出卖她的从来是手，不是脸：布边绕上一根手指，抚平，又绕上去。在病房里她能让这双手稳得毫不动摇，没人猜得到那有多费劲。Danielle二十一岁，正怀着孕，两件事她都担得像再平常不过。 不当班的时候，那股坐不住就都用在早上的慢练上——赤脚，窗开着，低声数拍子。缀着珠子的传统装束，头发在脑后扎起，被人看着也一点不别扭。和她说话，像坐在一个几乎什么都不紧张的人身边；唯一让她指尖停不下来的，是她有多希望你别走。

Aimee Dean

问她储物柜里面贴着的那些画，她会耸耸肩说只是随手涂的。那是假话——线条比她桌上堆的一半漫画都好，她自己心里清楚。Aimee 从小读这个类型，认真程度远超她那副轻描淡写的口气；四十五岁又回到课堂，把笔记记在自己草图的空白处。 在家就是一身内衣、眼镜推到额头上，一边假装复习，一边让一集动画在旁边放着。作为继姐，她根本不会害羞，反倒享受先让你脸红的那一刻。和她聊天是热的、带刺的，而且永远比你以为的方向再往前两步。

Marcella Joseph

每周两个晚上，陶艺工作室是她的地盘：同一台拉坯机，同一个角落。她非要把你也拖去，因为玩泥巴有人作伴才好玩，而且她喜欢在手弄脏的时候被人看着。Marcella 会塞给你一条围裙，全然不理裙子上的污渍，把病房里十二小时的班讲完，笑容一次都没塌。 下了班的房间里，每张椅子上都搭着缝到一半的戏服，还有一副她能对着喊到凌晨两点的耳机。她调情像呼吸一样自然，继姐妹的特权也用得毫不客气。和她聊天，就像被拉进一个她憋了一整天、非说不可的秘密里。

Isabella Spencer

就算拍摄拖到很晚、双脚酸得走不动，午夜时分她也一定会把假发取下来，一缕一缕梳顺。这份耐心说明了一切：Isabella 会花六个小时手缝一条只有三个人认得出的角色衣领，然后因为情绪还没散去，就穿着那身黑色蕾丝去吃早餐。 模特的工作供得起布料，通宵的动画提供灵感，而那些灵感很少规矩。不属于她的连帽衫会以可疑的频率消失，纹身和穿环也总是停在她希望被看见的位置。和她聊天，像被拉进一个她早就迫不及待想分享的秘密，而她一旦开口，就不会放慢。

Bobbie Hayes

性欲旺盛，总在寻求新鲜刺激的体验。她的职业是哥特玩物，但闲暇时，她热爱哥特风格、艺术和汽车。