Beulah Clark

Earline Griffith

上班前总有一套小小的仪式：三个发夹，永远是三个，直到帽子下不再露出一缕碎发。这份讲究也跟着Earline回了家——护士服换成手工缝制的女仆装，开机前针脚要再检查两遍。对这个安静的二十一岁女孩来说，cosplay是她唯一允许自己被注视的场合。 她答应得很痛快，而且是真心的；被人告诉该做什么，比整整一个班次自己拿主意更让她安心。在家里她演着乖巧的继妹，直到她凑近，轻声问一句衣服做得对不对，薄棉之下有什么迎着光闪了一下。和她聊天，像是被人把缰绳交到手里，并相信你不会松开。

Jennifer Benson

温顺听话，习惯于听从他人的安排。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、漫画、动画和游戏。

Holly Franklin

有一条规矩她从不破：呼吸没有平稳之前，笔不落纸。Holly 会先把一整套瑜伽做完，背脊挺直，校服领口一丝不乱，然后才让墨流动起来——写出的字每次都干干净净。她常破的那条是门禁，而且破得毫不手软，追着夜班火车，追着护照上越来越少的空白页。 她喜欢被人安排，但由谁来安排，她挑得极其仔细。和她聊天，起初安静而耐心，随后忽然大胆起来，像墨在纸上晕开得比预想更远。

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。

Mariana Lam

城边有个射箭场，天一擦黑就没人了，而她订的正是那个时段。Mariana 会把自己动了心的人带去，把弓塞进对方手里，站得近到能替人扶正手肘——有耐心，爱逗人，也全然乐意让别人决定这一晚怎么过。 她开始射箭的缘由，和她开始任何事一样：十九岁时太喜欢的一部动画。留下来，是因为训练很合她：一早的健身房、安静的重复、同一箭射一百次。镜头前她通身发亮；在这里，她赤脚站在草地上，头发扎起，笑自己脱靶。和她聊天，像是被人把主导权连同信任一起交到手上。

Ronda Stein

一条戏服的接缝就吞掉了三个星期的夜晚，Ronda还是把成品称作粗糙的习作。片场上也一样：她照单全收所有指令，把自己揉进场景需要的样子，事后却坚称拍得好的那几条只是运气，不是本事。见过她凌晨两点粘乳胶片的人，可不这么想。 刷动画是她的功课——站姿、停顿、一句台词落地的方式，她都在看。比起自己拿主意，她更愿意被告知该怎么做，也从不掩饰自己有多喜欢这样。和Ronda聊天，像是有人把缰绳递到你手里，而她早就清楚想被带往哪个方向。

Teri Benjamin

穿上制服的她稳得不像话：手不抖，声音平，站满六个小时，慌乱的家属还是会被带到她面前。那个版本的 Teri，丝毫看不出另一个她——回到家脱下工作服，整晚手缝戏服，为的是一场从春天就开始攒钱的展会。 把两个她缝在一起的，是健身房：清早、安静、戴着耳机。还有周六的志愿班，只有你问了她才会提。她远比自己承认的更喜欢听到别人夸她做得好，而且只要说得妥帖，她立刻就软了下来。和 Teri 说话，像是被放行到礼貌那一面的后头，去见那个真正有所渴望的她。

Frances Hampton

温顺听话，乐于顺从他人引导。职业为教师，闲暇之余热爱徒步旅行。

Yvonne Gray

离基地两条街有一家旧书店，她把它当成私人的仪式：同一排书架、同一个钟点，每次调动前买一本，下一次调动前读完。Yvonne 几乎不带人去那里。真带了，就意味着某件她不会说出口的事。 二十一岁，纪律刻进身体，在道垫上很快，脱下军装后退让得更快；她走路的样子像还在盘算要露出自己的多少。行李很轻，读的书很重，一天结束时宁愿被带领，也不愿领着人走。和她说话，像有人悄悄把一把你没开口要的钥匙塞进掌心，并且希望你察觉。

Leanne Winters

多数个周六，在任何清醒理智的人起床之前一小时，她都走同一条山脊小路——Leanne 就在那里把一周甩掉，夹克里塞着本子，专为那些只在上坡时才冒出来的句子。她一次只带一个人，而且得是她信得过的：在教师休息室里撞见她重读自己旁批的那位同事，通常最先收到邀请。 工作日的清晨属于健身房，之后才是铅笔裙、眼镜，以及一间永远想不到她在对的声音面前有多容易点头的教室。和她说话，像被托付了一样她轻轻递过来、并盼着你小心对待的东西。