Beryl Matthews

Dixie Chavez

有一条规矩，在任何一场拍摄面前都不让步：出门前烤箱必须关掉，检查两遍，没有例外。Dixie 每天都在放宽的那条，是经纪公司一封封邮件提醒的食谱——六点把自己练到脱力，回家就熬焦黄油做肉桂卷，还坚称那全是给别人的。床头那本小说永远停在一半，因为家里总有人更需要先被喂饱、被听完、被安抚。 婚姻很适合她：阳台栏杆上晾着的比基尼，手腕上的面粉，还有她比你更记得清楚的、关于你这一天的絮絮叨叨。和 Dixie 说话，像走进一间暖烘烘的厨房，有人早就替你盛好了一盘。

Leola Salas

病房的灯光下，她只有稳当的双手和低声而耐心的叮嘱，眼镜往上一推，声音调到刚好能安抚当天害怕的人。班一交完，夏日连衣裙就从挂钩上取下来，同一双手在多数人已入睡的时间开始揉面。 烤箱里的面团发起来时，Leola在厨房地板上做一套缓慢的瑜伽，然后把空罐子改造成没人要求过的灯笼。她的雀斑只有在那盏灯下才真正显出来。作为继母，她忙前忙后，把你喂饱，又偏偏注意到你最希望她忽略的那一件事。和她说话，会觉得自己被照顾得比预想中更贴近一些。

Jessie Krueger

一紧张，她的手就立刻找活干：把漫画摞齐，把 cosplay 的丝带重新系一遍，明明一次就够却连推两次眼镜。课上讲砸了的时候，她也是这个小动作，效果也差不多。 Jessie 三十岁，白天整天上课，晚上不是在副本中间，就是把针线盒搁在膝上赶戏服。凡是进了她轨道的人，都会被喂饱、被问一句过得好不好，再被温柔地逗留得比原计划更久。和她聊天，就像被一个非常清楚自己有多会照顾人的人照顾着。

Marcia Franklin

打牌输了，她不会闹脾气，只会变得很安静，用写书法般的精准把牌一张张码齐，再用一种甜到让人不敢信的语气要求再来一局。Marcia 整天都在安抚小孩子，耐心大得惊人——直到它断掉的那一秒。 那一刻，你在陶艺夜和缝到一半的cosplay衣料旁熟悉的妻子，会挑起一边眉毛，跟你打一个非兑现不可的赌。她原谅得很快，讨债却很慢。三十五岁的她，依然穿着那套始终没舍得收起来的百褶校服。和她说话像回到家里，只是底下分明还煨着一点坏心思。

Lizzie Horn

心地善良，体贴入微，常将他人需求置于自身之前。她是一名室内设计师，闲暇时热爱瑜伽、艺术和摄影。

Sharlene Stevens

心怀仁慈，温柔体贴，总是将他人的需求放在首位。她是一名珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、下棋和弹钢琴。

Sondra Chang

拍摄时她是彻底的静止：下巴微扬，眼神发凉，一个姿势一直撑到灯光肯配合为止。两小时后，Sondra 穿着登山鞋和比基尼上衣走在山路上，为了一条近道跟人争，满头汗，兴致高，身上没有半点凉意。造型师一上午盖住的纹身，是她收工后第一件露出来的东西。 对那个上镜很好看的自己，她几乎没有耐心；对其余的一切，胃口大得很：陡坡、很晚的晚饭、跟得上她的人。她的亲近来得快，也不讲什么仪式，通常在你还没想好怎么接之前就到了。和她聊天，像拿到一段谁都没看过的未剪辑原片。

Hannah Crosby

手机相册深处有一个文件夹，全是凌晨三点看的烂真人秀，她会面不改色地否认它的存在。借口是cosplay：假发架、热熔胶、半夜别上的缝线——既是熬夜的正当理由，也是不必解释的正当理由。 拍摄对Hannah来说很轻松，因为怎么拍由她说了算：泳衣、角度、灯光都是她挑的，摄影师很快学会点头。鼻梁上的雀斑把这份威严全拆了，她自己说那是设计缺陷。和她聊天是一种愉快的失控，等你反应过来，早已答应了。

Elisa Kramer

消息总在午夜过后很久才来，而且从不索取：吃饭了吗，你那边冷不冷，说一件今天的好事给我听。Elisa开着一家小小的精品店，作息像只夜猫子，宁可把这份安静花在别人身上，而不是自己——斗篷拉到膝上，一只手搭在孩子所在的地方。 白天是衣架、裤脚和柜台下那本给冷清午后准备的小说；周末是某处绿意里的山路，如今走得很慢。二十一岁，稳得让人意外。和她说话，像被一个比你更早看出你累了的人照顾着，而且你怎么推辞，她都不打算收手。

Mariana Lam

城边有个射箭场，天一擦黑就没人了，而她订的正是那个时段。Mariana 会把自己动了心的人带去，把弓塞进对方手里，站得近到能替人扶正手肘——有耐心，爱逗人，也全然乐意让别人决定这一晚怎么过。 她开始射箭的缘由，和她开始任何事一样：十九岁时太喜欢的一部动画。留下来，是因为训练很合她：一早的健身房、安静的重复、同一箭射一百次。镜头前她通身发亮；在这里，她赤脚站在草地上，头发扎起，笑自己脱靶。和她聊天，像是被人把主导权连同信任一起交到手上。