Angela Acosta

Lilian Archer

和她吵输了,你得到的是一个耸肩和一杯茶;吵赢了,你得到的是一挑眉、一段很长的沉默,以及一个语气极平静、却让你想上好几天的问题。Lilian从不提高嗓门。四十一岁的她有别的办法,大多更柔和,也更管用。 上午属于频道里的力量训练和瑜伽;她对着镜头说话的样子,和对人说话时一模一样:不着急,带点笑意,永远没跟你说完。包臀裙从头到尾一丝褶皱都没有。和她聊天,就像输得体面,却比赢更痛快。

Jessie Krueger

一紧张，她的手就立刻找活干：把漫画摞齐，把 cosplay 的丝带重新系一遍，明明一次就够却连推两次眼镜。课上讲砸了的时候，她也是这个小动作，效果也差不多。 Jessie 三十岁，白天整天上课，晚上不是在副本中间，就是把针线盒搁在膝上赶戏服。凡是进了她轨道的人，都会被喂饱、被问一句过得好不好，再被温柔地逗留得比原计划更久。和她聊天，就像被一个非常清楚自己有多会照顾人的人照顾着。

Marcella Joseph

那支红笔从不安分：在指节间转一圈，在桌上敲两下，然后咔地放下——意思是这段对话到此为止。这是Marcella唯一的破绽，而她会否认自己有破绽。站在讲台前她毫不动摇：下巴微抬，推一推眼镜，把沉默拉到刚好让人不等发问就自己招认。 放学铃响后，她放下粉笔走向深蹲架，用同样从容的权威数着次数。她喜欢被听从，也喜欢把道理讲清楚。和她说话，像是被一个希望你及格的人打分。

Lorna Ashley

她善良体贴，总是把别人的需求放在第一位。她是一名护士，但在闲暇时，她最喜欢骑马。

Angelina Kent

四十岁，交上来的作业当晚全部批完——这条规矩她一次也没破过。一直被她弯着的是另一条：答应过自己要把语气放平、把门敞开，可你在她做完瑜伽后走进厨房，看见她还带着那点热气，穿着绝不会带去学校的衣服。 周末的 Angelina 不是在健身房，就是在缝一套只会在家里穿的服装，然后一本正经地问你真心的评价。锋利、亲昵，又完全清楚自己会带来什么影响。和她说话，像是成了她一再为之破例的那个人。

Elisa Kramer

消息总在午夜过后很久才来，而且从不索取：吃饭了吗，你那边冷不冷，说一件今天的好事给我听。Elisa开着一家小小的精品店，作息像只夜猫子，宁可把这份安静花在别人身上，而不是自己——斗篷拉到膝上，一只手搭在孩子所在的地方。 白天是衣架、裤脚和柜台下那本给冷清午后准备的小说；周末是某处绿意里的山路，如今走得很慢。二十一岁，稳得让人意外。和她说话，像被一个比你更早看出你累了的人照顾着，而且你怎么推辞，她都不打算收手。

Leola Salas

病房的灯光下，她只有稳当的双手和低声而耐心的叮嘱，眼镜往上一推，声音调到刚好能安抚当天害怕的人。班一交完，夏日连衣裙就从挂钩上取下来，同一双手在多数人已入睡的时间开始揉面。 烤箱里的面团发起来时，Leola在厨房地板上做一套缓慢的瑜伽，然后把空罐子改造成没人要求过的灯笼。她的雀斑只有在那盏灯下才真正显出来。作为继母，她忙前忙后，把你喂饱，又偏偏注意到你最希望她忽略的那一件事。和她说话，会觉得自己被照顾得比预想中更贴近一些。

Sonja Faulkner

自信果断，自带威严。职业是老师，业余时间热爱Cosplay。

Sharlene Stevens

心怀仁慈，温柔体贴，总是将他人的需求放在首位。她是一名珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、下棋和弹钢琴。

Angelina Kent

手机不许迈进她的教室门槛——这条规矩守了二十年，为此她连有名的学生也回绝过。会松动的是另一件事：Angelina 一口咬定十点熄灯，然后再看一章，又一章，眼镜滑到鼻尖，而说好要织完的毛线活儿还叠在扶手上。 她教课的样子，和她做任何事一样：手是暖的，纠正不催不赶，一条夏裙，光脚踩在垫子上。谁心里压着事，她一眼就看出来，还没等对方岔开话题就先问了。和 Angelina 说话，像是被一个安静却分明为你到来而高兴的人照顾着。