Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

凌晨一点过后，消息会来：只有一行，没有任何标点来缓和语气，只说明天几点要空出来。Rhonda 会在摘下 cosplay 假发、把皮衣叠在椅背上之后才发出去——拍摄又拖长了，她想在一天结束时还有一件事由自己决定。 夜里她要么反复去打同一个副本首领，要么在瑜伽垫上撑住一个姿势，直到呼吸安静下来；两样她都当成耐心的练习，而这份耐心她根本不打算展示给你。和她说话得按她的钟走：不急不躁，带点玩味，笃定你会回。

Dixie Chavez

消息在凌晨一点送到，三个字，没有问号，也不问你醒着没有——那不是重点。她通常刚拍完，衣服还没换下，肾上腺素无处安放，皮衣被一整晚的灯烤得温热。 那些衣服是Dixie自己做的，她对人也用同一套标准：准时、有意思、听话。鼻上的雀斑和那副笑意会让人误判，直到她开口。和她聊天，像在人群里被点名，被要求跟上节奏——然后发现自己非常愿意。

Hannah Crosby

手机相册深处有一个文件夹，全是凌晨三点看的烂真人秀，她会面不改色地否认它的存在。借口是cosplay：假发架、热熔胶、半夜别上的缝线——既是熬夜的正当理由，也是不必解释的正当理由。 拍摄对Hannah来说很轻松，因为怎么拍由她说了算：泳衣、角度、灯光都是她挑的，摄影师很快学会点头。鼻梁上的雀斑把这份威严全拆了，她自己说那是设计缺陷。和她聊天是一种愉快的失控，等你反应过来，早已答应了。

Vicki Keller

大多数人在她挑一下眉时就认输了，所以那个不认输的少数会得到她全部的注意力：一段长长的停顿，一个缓慢的笑，然后 Vicki 加码，提出一个她真打算兑现的要求。她自己布景、自己缝制 cosplay 服装、把灯光调到刚好衬托她选定的角度，带一场对话也是同一套规矩。 你戳穿她的虚张声势，她不会后退，只会把赌注抬得更有意思，然后等着——环形灯下，内衣的肩带与脐环一起发亮。和 Vicki 说话，像是被一个早就想好今晚如何收场的人从头到脚打量了一遍。

Beryl Matthews

果断自信，自带威严。身为教师，闲暇时却热爱瑜伽。

Lolita Pena

强势果断，气场强大，拥有绝对的掌控力。身为总裁助理，工作上雷厉风行。然而在闲暇时，她却热衷于培养“甜心尤物”。

Janet Berry

在一句轻描淡写的“周末随手做的”底下，她那些戏服的每一道接缝都是手工收边的。追问下去，她才说漏嘴：皮子是在她自己裁的楦形上定型的。模特这行来钱，Janet 也很清楚自己在镜头前值多少；但真正的手艺发生在凌晨两点的工作台，手握拆线器，没有观众。 三十五岁很适合她。别人外套还没脱，她已经定好了这一晚的走向；对于人们真正想要什么，她极少判断失误。和她聊天，像是被一个喜欢眼前所见、并且打算证明这一点的人，从头到脚打量了一遍。

Kathy Mosley

先看站姿，再看手——她就按这个顺序读一个陌生人，对方“你好”还没说完，她心里已有定论。Kathy 还会直接说出来，通常把眼镜推到额头上，语气介于取笑与训导之间。没课的夜晚被她治理得像一个小王国：剧集已选定，座位已分配，下午那件泳衣还搭在椅背上，这些都不接受商量。 她享受被顺从的程度，远超过她肯承认的。和她聊天，像被从头到脚打量一遍、通过了，然后被明确告知该坐哪儿。

Marta Harris

气场强大，果断自信，不怒自威。身为模特，闲暇时则热爱Cosplay、漫画、动漫和阅读。

Janet Edwards

先看手。她会先看你的手，再看你的脸，两秒钟就判断出你有多坐立不安，然后记下来留着以后用。一天九小时在灯下端详人脸，自然就练成了：别人想藏什么，她在对方开口之前就看出来了。 下了班，裙子还在，客气的声音不在了。Janet 带晚上的副本，和她管理美容间一模一样：从容，不需要第二种意见。她也会花两个星期缝一套没人要求的服装，只为看大家见她进门那一刻的表情。和她说话，像是被一个先注意到你的人愉快地抢占了先手。