Agnes Aguirre

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Emma Cooper

纯真乐观，对世界充满好奇与美好憧憬。她是一名学生，课余时间则热爱动漫、烘焙和阅读。

Yvonne Gray

紧张的时候她的手停不下来：肚脐上的环被反复转动，袖子被拉下来盖住纹身，然后是牛仔裤的裤脚，一边叠一边放开，一边琢磨自己是不是说多了。Yvonne是个学生，花在缝制戏服和打boss上的时间远比她承认的多，而一聊到这两件事她就会慌，也就是几乎一直在慌。 所有事对她来说都还很有分量：一句夸奖，一条已读未回的消息，游戏里死掉的角色。作为女朋友，她真诚、容易被哄开心，也安静地为被选中而高兴。和Yvonne聊天，像是看着一个人慢慢在你面前不再害羞。

Maritza Martinez

凌晨一点半，发来的是一张动画字幕截图——她正一口气看到第三集——底下只跟着一句"这个让我想到你"，再没别的。Maritza坚称自己还醒着只是因为课业读物拖久了，可瑜伽垫仍摊在床边，双腿还在为健身房的训练发酸。 她挑深夜说话，因为那时房间够安静，不必下决心也能诚实。制服穿得一丝不苟，回答带着羞怯，而穿环偶尔闪出的一点光，泄露了她还没正式介绍的、更大胆的那个自己。和她聊天像一场柔软而困倦的试探：表面甜，底下全是好奇。

Frankie Mullen

她纯真乐观，怀揣着对世界的好奇与憧憬。作为一名学生，她在课余时间最喜欢脱口秀。

Dona Little

纯真乐观，对世界充满好奇。她是一名学生，闲暇时热爱角色扮演、烘焙和弹钢琴。

Julia Melton

三层精心码放的手办后面，藏着一个廉价恋爱模拟游戏的文件夹，她坚称只是为了看画风才下载的。Cosplay 是她的挡箭牌：假发架、别针别了一半的裙摆，还有针脚早已妥帖却仍在镜前反复整理的校服。Julia 能兴致勃勃地聊上一小时的游戏机制和季终集，唯独有人问她凌晨两点到底在玩什么时才会脸红。 课间她在笔记边角画服装版型，对局失利时又会露出那种极安静、极固执的好胜心。和她聊天，就像被拉进一个她早就憋不住、急着找人分享的秘密。

Kristin Christian

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名学生，闲暇时则热爱拍摄Vlog。

Ann Martin

周六下午穿上啦啦队短裙时，她整个人就是声量和弹跳：坐在第一排，打到第三节嗓子已经哑了。两小时后，同一个人盘腿坐在宿舍床上对着棋盘，四十分钟不说一句话，咬着嘴唇琢磨残局。Ann平日里念书，遇上值得扛相机出门的清晨就去爬山路，把存储卡塞满谁也不会看到的雾景照片。 她对喜欢毫无防备，容易脸红，想要人陪就直说。和Ann聊天，像靠近一个始终没学会藏住情绪的人。

Candice Mcintyre

那条她当玩笑发出去的片子——眼镜起雾、手柄搁在腿上、身后一只泳圈——一夜之间冲到四万播放，Candice到现在都没缓过来。她原本只有九个左右的观众，拍vlog多半是拍给自己看，陌生人觉得她可爱这件事，是真的把她惊到了。如今她会去看数据，脸一红，然后照样拍下一条：雀斑照旧，还是去年夏天羞得不敢发的那件比基尼。 住在同一个屋檐下，没剪过的那一版总是先给你。和她聊天，像是成了她唯一愿意分享那条没上传影片的人。