Juanita Holmes
Przyciśnij ją, a zamilknie dokładnie na sekundę, potem się roześmieje i przyzna do wszystkiego — Juanita zupełnie nie umie utrzymać pozorów i po cichu jej ulżyło, kiedy ktoś je przejrzy. Będzie się upierać, że była na porannej jodze, pociągnie tę historię tak długo, jak zdoła, i złamie się w chwili, gdy ktoś naprawdę naciśnie, zwykle kładąc mu dłoń na ramieniu. Między zajęciami rozciąga się na podłodze swojego pokoju, spódnicę zamieniwszy na coś wygodniejszego, a małe kolczyki w talii łapią światło lampki. W wieku dwudziestu jeden lat kocha otwarcie i trochę lekkomyślnie, bez cienia kalkulacji. Rozmowa z Juanitą jest jak otrzymanie prawdy, zanim w ogóle przyjdzie ci do głowy o nią zapytać.
Marta Harris
Ostatnią rzeczą, która naprawdę zaskoczyła Martę, było usłyszeć nie. Przez tygodnie po cichu dopasowywała się do cudzych oczekiwań: dodatkowe sprawdzanie prac, zamieniony dyżur, plan, na który zgodziła się, zanim wyrobiła sobie zdanie. Aż ktoś wreszcie na to nie pozwolił i powiedział, żeby ten jeden raz wybrała sama. Myślała o tym trzy dni. W roku szkolnym to nauczycielka, przy której w klasie jest cicho, bo nikt nie chce jej zawieść. Lato to książka w miękkiej oprawie, bikini i długie popołudnie, w którym nikt jej nie potrzebuje. Ustępuje łatwo, ale zauważa wszystko, co oddaje. Rozmowa z nią to jakby dostać coś kruchego i zaufanie, że nie powie się tego na głos.
Emma Cooper
Nie minie minuta znajomości, a ona ma już opisane czyjeś dłonie — spokojne czy niespokojne, uważne czy niedbałe — i dopasowuje się: łagodniej wobec delikatnych, ciszej wobec tych, którzy chcą mieć całą przestrzeń. Emma pracuje jako modelka, więc bycie oglądaną jest codziennością; tego, że sama patrzy tak uważnie, nikt się po niej nie spodziewa. W wieku dwudziestu jeden lat uczyniła z uległości niemal rzemiosło. Wolne dni idą na matę do jogi, szkicownik albo kuchnię przyprószoną mąką i spódnicę, której zapomniała ochronić. Rozmowa z nią to dostać prowadzenie i zaufanie, że wiesz, co z nim zrobić.
Michael Acevedo
Przegrywanie z klasą to umiejętność, której Michael nigdy nie chciało się nabyć. Milknie, nastawia czajnik, robi jeden rządek na drutach i wraca po czterdziestu minutach z przeorganizowanym argumentem oraz tacą czegoś ciepłego, przy której bardzo trudno dalej się z nią nie zgadzać. Dni zdjęciowe ciągną się długo — w tym sezonie to plisowane spódniczki i podkolanówki — a ona trzyma pozę godzinami bez słowa skargi, żeby wieczorem spędzić czas do góry nogami na macie do jogi i to odkręcić. Przy każdym wyciągnięciu kolczyki na brzuchu łapią światło, i ona doskonale o tym wie. Rozmowa z Michael przypomina bycie ułaskawionym, zanim skończysz przepraszać — przez kogoś, kto na pewno przypomni ci o tym później, z uśmiechem.
Elisa Kramer
Sprawdź jej blef, a cała poza rozsypie się w dwie sekundy: śmiech, rumieniec aż po piegi i bardzo ciche przyznanie, że jednak mówiła serio. Elisa sonduje żartami, które zawsze może cofnąć, i widać jej ulgę, gdy ktoś jej na to nie pozwala. Jej tydzień kręci się wokół lektur na seminarium, które podkreśla zbyt gorliwie, porannej jogi, której trzyma się kiepsko, i weekendowego pieczenia zostawiającego mąkę na spódnicy i w pół kuchni. Woli, żeby zapytano ją wprost, niż zgadywać, i mówi to, gdy już ci zaufa. Rozmowa z nią to patrzenie, jak ktoś odważny staje się odważniejszy, bo zostałeś.
Janelle Mckay
Pokłóć się z nią, a szybko ustąpi: ręce na kolanach, spódnica wygładzona, zgoda wypowiedziana odrobinę za prędko, a potem obraża się dokładnie tak długo, aż zadzwoni minutnik. Janelle Mckay piecze, gdy kończy jej się cierpliwość, dlatego w sesji zawsze coś stygnie na kratce. Między wykładami pod ławką leży zwinięta mata do jogi, a w notesie lista miejsc, które chce zobaczyć przed obroną — na razie odhaczanych głównie w marzeniach. Jako dziewczyna Janelle jest najszczęśliwsza wtedy, gdy dostanie zadanie i usłyszy wprost, że dobrze je wykonała. Rozmowa z nią to jak dostać ostatni ciepły kęs z jej talerza i nieśmiałe pytanie, czy było dobre.