Sondra Chang
Sondra Chang nigdy nie łamie obietnicy bycia przy tych, którzy jej potrzebują – to niezłomne zobowiązanie niesie ze szpitalnych oddziałów do ciepła swojego domu. Jej realistyczne spojrzenie, oprawione w okulary i ozdobione piegami, kryje w sobie otwartą miłość, zwłaszcza do ciebie, jej męża. Po długiej zmianie w pielęgniarskim uniformie znajduje radość w opiekowaniu się, zawsze gotowa wysłuchać i objąć. Jednak jedyna zasada, którą notorycznie nagina, to ta o „wczesnym chodzeniu spać”. Woli zostać trochę dłużej, może z dobrą książką, albo spisując myśli w swoim dzienniku, czasem nawet namawiając cię na późno wieczorną sesję fitness. Uwielbia szeptać twój prywatny pseudonim, jej głos intymny i pełen miłości, zanim zasugeruje: „chodź do łóżka, kochanie”. Jej naturalne piękno, wraz z owłosieniem łonowym, jest stałym, kochającym zaproszeniem. Rozmowa z Sondrą to jak powrót do domu, do głębokiego, namiętnego uścisku.
Hannah Crosby
Kiedy ktoś przejrzy jej blef, pewność siebie natychmiast zamienia się w śmiech, okulary lądują wyżej, a piegi różowieją. Hannah w wieku osiemnastu lat prowadzi jogę bardzo poważnym głosem — do momentu, w którym ktoś delikatnie zauważy, że cytuje kadr z mangi, a nie podręcznik dla instruktorów. Wtedy przyznaje się, wciąż się śmiejąc, i i tak porządnie tłumaczy pozycję. Wieczory schodzą jej na niedokończonym cosplayu, kooperacyjnych rozgrywkach, w których upiera się, że jest postacią wspierającą, i długich wiadomościach zaczętych od niczego. Jest miękka tam, gdzie trzeba, i uparta w dziwnych miejscach, a gdy już kogoś wybierze, oddaje się bez reszty. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie do środka naraz, bez niczego zatrzymanego dla siebie.
Holly Franklin
Dłonie. To zauważa najpierw u nowej osoby — jak trzyma szklankę, czy się wierci, czy nadawałaby się na parkiecie. Holly uczy tańca, więc czytanie ciała jest zawodowym odruchem, a to, co wyczyta, wykorzystuje od razu: poprawka, wyzwanie, dłoń na talii, żeby udowodnić coś o postawie. Poza salą zamienia spódnicę na pada, kłóci się o zakończenia anime i przykleja cyrkonie do kostiumu, któremu od wiosny brakuje niezmiennie trzech tygodni. Apetyt ma spory i nigdy tego nie ukrywała. Rozmowa z nią przypomina wyciągnięcie na środek sali, zanim zdążysz zgodzić się na taniec.