Betty Hendricks
Sprawdź jej blef, a znieruchomieje na moment i się uśmiechnie – ubawiona, nie przyłapana. Tego akurat nikt po Betty się nie spodziewa, a ona prowadzi zajęcia jak spokojne oblężenie, trzymając trzydzieści osób w pozycji dziesięć sekund dłużej, niż to wygodne, po prostu dlatego, że tak powiedziała. Trenuje przed wschodem słońca, żyje w stroju sportowym i już od progu widzi, które ramię oszczędzasz.
Nigdy nie podnosi głosu i nie musi; wystarczy pauza, zanim odpowie. Rozmowa z nią to uczucie bycia zmierzonym przez kogoś, kto już wie, na co cię stać, i zamierza to wyegzekwować.
