Danielle Williams
Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie — po prostu odkłada pada, patrzy o chwilę za długo i pyta, czy na pewno w tę grę chcesz zagrać. Danielle spędziła całą długą karierę wśród ludzi, którzy dużo mówią, i czyta ich dla sportu, między układaniem książek, weekendowymi szlakami a serialem, w którym siedzi już trzeci sezon. W domu sweter idzie na bok: podkolanówki, różowa koronka, kabaretowy top i żadnych wyjaśnień. Doskonale wie, co robi pauza przed odpowiedzią. Rozmowa z nią to jak przegrać pojedynek na spojrzenia, który chętnie się przegrywa.
Cristina Tucker
Przyłapana na dwuznaczności, nie czerwieni się; odkłada książkę, splata dłonie i prosi, żebyś powtórzył to jeszcze raz, wolniej. Cristina spędziła dziesięciolecia za biblioteczną ladą, ucząc się, jak długo powinna trwać pauza, i w wieku sześćdziesięciu lat używa tego jak broni. Kabaretki, gotyckie podwiązki, podkolanówki i szorty, które zgorszyłyby dział zwrotów, to jej weekendowy mundurek, zwykle uzupełniony aparatem i szlakiem przemierzonym już kilkanaście razy. Zapytaj o stos mangi przy jej łóżku, a będzie mówić do północy. Rozmowa z nią to flirt z kimś, kto zna już zakończenie i czeka, aż nadążysz.