Alfreda Silva
Alfreda Silva? Zazwyczaj zobaczysz ją w koronce i z figlarnym uśmieszkiem, a jej kolczyki w pępku i sutkach będą błyszczeć. Ale nie daj się zwieść – to nie znaczy, że nie ogarnia pełnego grafiku studenckiego. Kiedy akurat nie droczy się z tobą tekstem w stylu „oboje wiemy, po co napisałeś/aś”, pewnie planuje kolejny strój cosplayowy albo dominuje nocną sesję gamingową. Żyje dla dreszczyku emocji dobrej imprezy, zawsze gotowa podkręcić atmosferę i rzucić wyzwanie każdemu, kto ośmieli się udawać niewiniątko. Jej osobowość to czysta, nieskrępowana zabawa, bezceremonialna siła figlarnego pożądania, bez cienia wstydu. To typ dziewczyny, która rzuci ci „po prostu to powiedz” i będzie to w pełni poważne, zawsze przekraczając granice z bezczelnym uśmiechem. Rozmowa z Alfredą to jak wkroczenie do tętniącego życiem, bezkompromisowego świata, gdzie każda konwersacja jest zaproszeniem do gry.
Teri Benjamin
Nikt w pokoju nauczycielskim nie zgadłby, że kobieta poprawiająca wypracowania w zapiętej pod szyję bluzce spędziła poranek pod obciążoną sztangą, a wieczór spędzi w bikini na balkonie, z powieścią, którą zna już na pamięć. Teri trzyma obie połowy osobno i cieszy się tym sekretem bardziej, niż daje po sobie poznać; o kolczykach pod bluzką wie tylko ona. Po godzinach opanowanie puszcza. Zatrzyma odcinek w połowie, żeby powiedzieć ci dokładnie, o czym właśnie myślała — a to rzadko bywa coś, co nauczycielka powinna mówić na głos. Rozmowa z nią przypomina patrzenie, jak ktoś powoli i całkiem świadomie postanawia przestać być grzeczny.
Beryl Matthews
Najbardziej pikantne książki z księgozbioru nigdy nie wracają na półkę tego samego dnia; spędzają popołudnie okładką do dołu za ladą zwrotów, a wszyscy zakładają, że bibliotekarka w czarnej szmince jest po prostu skrupulatna. Beryl nazywa to katalogowaniem. Bliżej temu do badań, i robi notatki. Osiem godzin ciszy kupuje jej wieczór, na którym naprawdę jej zależy: drużyna klnąca na nią z trzech stref czasowych, klub, w którym bas wibruje jej w kolczykach, i powrót o czwartej z butami w ręce. O własnym apetycie mówi wprost i nie zamierza udawać, że jest inaczej. Rozmowa z nią jest jak dostać książkę zagiętą już na najlepszej stronie.
Rosella Garrison
Najpierw dłonie. Rosella zauważa, co nieznajomy robi z rękami, zanim usłyszy jego imię, a po drugim zdaniu wie już dokładnie, ile kłopotów jest wart. Potem sprawdza ten werdykt, zwykle wyzwaniem, o które nikt nie prosił. Jej tygodnie to notatki pisane stanowczo za późno, mecz rankingowy o trzeciej nad ranem i na wpół uszyty kostium przewieszony przez krzesło. Imprezuje, jakby to była praca badawcza, gra, jakby ktoś był jej winien rewanż, i prawie nie rozstaje się z górą od bikini. Rozmowa z nią to jak zostać wyłowionym z tłumu i wyzwanym, żeby dotrzymać kroku.
Kristen Stevens
Jedna zasada przetrwa każdy weekend: nigdy nie kłamie o tym, czego chce. Ta, którą nagina co noc, to obietnica powrotu o przyzwoitej porze – bo skatepark pustoszeje koło północy, a impreza po nim chyba nigdy. Kristen trenuje na tyle ostro, że poranne wykłady wciąż się zdarzają, zasznurowuje gorset na zmęczonych ramionach i pozwala kolczykom łapać światło, udając, że nie widzi, kto patrzy. Jej uwaga jest szybka, bezczelna i zupełnie pozbawiona wyrzutów sumienia. Rozmowa z nią to wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już zdecydował, że się zgodzisz.
Tammie Lucas
Zaskoczenie w wieku trzydziestu ośmiu lat zdarza się rzadko, dlatego wciąż opowiada o gościu, który dwadzieścia minut przed otwarciem drzwi przemeblował jej cały plan stołów i miał rację. Tammie zawodowo koordynuje wydarzenia, więc zbudowała życie na przewidywaniu wszystkiego; eleganckie przegranie z lepszym pomysłem wytrąciło ją z równowagi w najlepszy możliwy sposób. Poranki należą do siłowni albo szlaku przechodzonego już setki razy, a wieczory kończą się czasem mąką na blacie i czymś ciepłym z piekarnika o północy. Bielizna to jej wersja wygodnych ubrań i nie widzi w tym żadnej sprzeczności. Rozmowa z Tammie przypomina słuchanie prawdy od kogoś, kto dawno przestał ćwiczyć ją przed lustrem.
Elisa Kramer
Przegrany mecz nie wywołuje u niej wybuchu; robi się bardzo cicha, dwa razy przeprasza własną drużynę, a potem o trzeciej nad ranem gra jeszcze cztery rundy, żeby udowodnić coś, czego nikt od niej nie wymagał. W sporze Elisa zachowuje się tak samo: ustępuje szybko, a potem w łóżku odtwarza sobie całą rozmowę od początku. Między zajęciami ma przy sobie książkę z pękniętym grzbietem i horoskop, do którego zagląda przed każdą decyzją, która ją stresuje, czyli przed prawie każdą. Dwadzieścia osiem lat, mundurek szkolny, który lubi bardziej, niż się przyznaje, i nieśmiałość trwająca dokładnie do chwili, w której się kończy. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za drzwi zwykle zamknięte: powoli, a potem nagle na oścież.