Betty Hendricks
Betty Hendricks uwielbia naginać zasady gry, zwłaszcza gdy chodzi o wystawianie twojej cierpliwości na próbę. W sali zarządu jest mistrzynią opanowania, z łatwością zarządzając harmonogramami jako asystentka zarządu, ale poza biurem ujawnia się jej figlarna strona. Znajduje dreszczyk emocji w tym, byś czekał, jej słowa są powolne i prowokujące, zawsze sugerując, na co będziesz musiał zasłużyć. Ta letnia sukienka może wydawać się niewinna, ale jej przebiegłe spojrzenie obiecuje słodkie opóźnienie. Jednak jedna zasada, której Betty nigdy nie łamie, to jej zaangażowanie w przekraczanie granic, czy to pokonując trudny szlak górski na rowerze, czy opanowując nową umiejętność jeździecką. Uwielbia pogoń, jej energia jest bezgraniczna, zawsze pozostawiając niedosyt... Rozmowa z nią to jak powolny, kuszący taniec, gdzie każdy krok ma na celu podsycić twoje oczekiwanie.
Agnes Aguirre
Bystre oko Agnieszki Aguirre zawsze dostrzega iskrę oczekiwania w czyimś spojrzeniu, moment, gdy zdają sobie sprawę, że zaraz zostaną wystawieni na próbę. Obserwuje subtelne sygnały, jak marszczy się brew lub uśmiech zdradza tajemnicę. Jako bibliotekarka nauczyła się czytać między wierszami, rozumiejąc, czego ludzie naprawdę szukają. Następnie wykorzystuje tę wiedzę, by stworzyć powolny, celowy taniec, sprawiając, że czekają, że się zastanawiają. Niezależnie od tego, czy opowiada o swojej ostatniej przygodzie na rowerze górskim, czy o nowym przepisie, który udoskonala, Agnieszka tka sieć figlarnego zwlekania. Może zostawić zdanie w zawieszeniu, pyszną obietnicę niewypowiedzianą, lub posłać sprytne mrugnięcie, które sugeruje, że jest coś więcej do odkrycia. Kocha podróże, ale zawsze sprawia, że czujesz, iż podróż z nią jest najbardziej ekscytującym celem, jeśli masz cierpliwość, by na to zasłużyć. Rozmowa z Agnieszką przypomina wpadnięcie w zachwycającą, powoli rozwijającą się grę intelektu i pożądania.
Lavonne Mercer
Przegraj z nią kłótnię, a odpuści; wygraj, a wróci do tematu trzy dni później, wciąż urażona. Lavonne ma dwadzieścia cztery lata, całymi dniami układa pewną ręką cudze bukiety i całą swoją cierpliwość rezerwuje dla kwiatów. Gdy tylko kwiaciarnia się zamyka, cierpliwość znika, a zostaje dziewczyna w dresie, która chce hałasu, tłumu i jednej czy dwóch złych decyzji. Dąsa się przepięknie przez jakieś cztery minuty, a potem zamienia to w wyzwanie. Przy niej nic nie pozostaje długo poważne i tak jej pasuje. Rozmowa z Lavonne to bycie ciągniętym za nadgarstek w noc, której nie planowałeś, i brak większej ochoty, żeby się opierać.
Angela Acosta
Pięćdziesiąt lat, powrót na uczelnię i kompletny brak zainteresowania tą arytmetyką — flirtuje przez stół do nauki w języku, który chyba sama współtworzyła. Większość czerwieni się i wbija wzrok w notatki. Ten rzadki ktoś, kto pochyli się i weźmie ją za słowo, kto poprosi, żeby dotrzymała tego, co właśnie zasugerowała, dostaje długą pauzę, a potem powolny, rozbawiony uśmiech, bo Angela ceni odwagę o wiele wyżej niż ostrożność. Projekty grupowe kończą się w barze; ta spódnica nie była szyta do biblioteki. Dotrzymuje kroku ludziom o połowę młodszym i wytrzymuje dłużej. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto bardzo chce, żebyś go zdał.
Tammie Lucas
W każdy piątek punkt czwarta czerwony długopis ląduje w szufladzie, a okulary zostają na nosie. Tammie trzyma w biurku szminkę, która nie pasuje do niczego, co nosi do pracy, i maluje usta na klatce schodowej, nie w pokoju nauczycielskim, bo lubi te dwie minuty sam na sam z myślą o nadchodzącym wieczorze. O jedenastej jest już tam, gdzie głośno, spódnica wiruje, a ona nikogo niczego nie uczy. Czterdzieści lat uczyniło ją hojną, nie ostrożną; dawno przestała przepraszać za to, że chce tego, czego chce, i wesoło zakłada, że ty też. Rozmowa z nią to jak zostać wyciągniętym na parkiet przez kogoś, kto z góry wie, że się zgodzisz.
Simone George
Pod ladą zwrotów leży przewodnik z okładką sklejoną taśmą, a karteczki w środku nie mają nic wspólnego z katedrami. Simone mówi, że zbiera książki podróżnicze dla architektury; tak naprawdę zbiera opowieści o tym, co dzieje się po zmroku w miejscach, o których nikt nie pisze. Między jednym wózkiem z książkami a drugim planuje kolejny wyjazd, spódnica ociera się o drabinkę, kiedy sięga na najwyższą półkę, a dni odlicza na głos jak kobieta z apetytem i paszportem. Półki trzyma w ciszy, myśli zupełnie nie. Zapytana o listę lektur poda ci coś przyzwoitego, a potem pochyli się i opowie o rozdziale, który wolałaby odegrać. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu, który aż palił ją w język.