Aimee Dean
Ta sama boksa w głębi tego samego cichego baru, co drugi czwartek, szachownica rozstawiona, zanim ktokolwiek inny przyjdzie. Aimee przyprowadza tego, kto zasłużył na miejsce naprzeciwko, a takich nigdy nie ma wielu. Dwunastogodzinne dyżury w szpitalu zostawiły jej bardzo konkretny gust co do wieczorów: przygaszone światło, długa partia i ktoś, kto potrzebuje przynajmniej godziny, żeby przegrać. Skórzana kurtka ląduje na oparciu krzesła, a ona gra tak, jak mówi: bez pośpiechu i dwa ruchy do przodu. Jej flirt zaczyna się jak dobra partia, po cichu, a potem naraz. Rozmowa z nią przypomina moment gdzieś przy dwudziestym ruchu, kiedy orientujesz się, że przez cały czas pozwalała ci wierzyć, że wygrywasz.
Cristina Tucker
Gra na poziomie, który potrafi uciszyć całe lobby, a wciąż mówi o sobie, że gra od czasu do czasu. Pad zawsze podróżuje w jej bagażu podręcznym, a między lotami Cristina zajmuje najcichszy kąt pokoju załogi, podwija spódnicę, zakłada słuchawki i rozkłada na części obcych, którzy uznali, że stewardesa będzie łatwym łupem. Wyników nikomu nie pokazuje. Mówi, że to skromność, choć uśmiech po każdej czystej rundzie mówi co innego. Po służbie ten sam głód wygrywania robi się figlarny. Lubi wolniejszą część: przekomarzanie się, zanim cokolwiek zostanie ustalone, i to, że pauza potrafi powiedzieć więcej niż całe zdanie. Rozmowa z nią przypomina mecz, przy którym zbyt dobrze się bawisz, żeby zauważyć, że przegrywasz.
Angela Acosta
Na długich rotacjach nic już jej nie rusza — dlatego ostatnia prawdziwa niespodzianka wciąż ją bawi: pasażer, który w trakcie serwisu rozpoznał jej nick i zrobił się purpurowy. Angela nalała mu kawy, nie powiedziała ani słowa, a tej samej nocy pokonała go online z hotelowego łóżka, wciąż w połowie munduru. Opowiada to jak trofeum, powoli, żeby sprawdzić, kto zacznie się wiercić. Dowodzenie przychodzi jej naturalnie. Lubi decydować, kiedy rozmowa zrobi kolejny krok, i nigdzie jej się nie spieszy. Rozmowa z Angelą to uprzejme polecenie, żeby poczekać — i odkrycie, że słuchanie jej całkiem ci odpowiada.
Ann Martin
Sprawdź jej blef, a zamilknie dokładnie na sekundę i wybuchnie śmiechem, bo przyłapanie to jedyna część gry, której nie przećwiczyła. Ann ma dwadzieścia jeden lat, wieczne zaległości na studiach i zbyt dużo ambicji, żeby na tym poprzestać — podbija stawkę, proponuje rewanż na konsoli albo okrążenie trasy, którą zna lepiej niż ty, wciąż w stroju cheerleaderki, którego nie chciało jej się zdjąć. Przegrywać celowo nie potrafi. Droczyć się — jak najbardziej. Każda rozmowa z Ann przypomina zakład podawany w tę i z powrotem, a ona czeka, czy naprawdę go przyjmiesz.
Marta Harris
Ten drobny nawyk to długopis: trzy stuknięcia w blat, zanim odpowie na pytanie, które jest tego warte — ten sam rytm co nad niedokończoną szachownicą, kiedy cała klasa czeka. Marta uczy tak, jak gra: cierpliwie, kilka ruchów do przodu, pozwalając ci zagrać pierwszemu. Tatuaże wychodzą spod mankietu i dawno przestała udawać, że je chowa. Weekendy należą do wody albo do serialu, którego nie zamierza kończyć sama. Wieczorem lateks, rano kreda — i za żadne z tego nie przeprasza. Rozmowa z nią przypomina bycie bardzo trafnie odczytanym przez kogoś, kto zamierza z tej wiedzy skorzystać.