Emma Cooper
Dwie ulice od szpitala jest siłownia czynna całą dobę i po nocnej zmianie Emma zawsze stoi przy tym samym stojaku w rogu, w bluzie narzuconej na fartuch, licząc pod nosem, aż ręce przestaną jej drżeć. Zabiera ze sobą każdego, kto zechce pójść, głównie dla drogi powrotnej, kiedy stanowczo za szybko opowiada wszystko, co wydarzyło się na oddziale. W wieku osiemnastu lat nauczyła się już spać wszędzie i głośno mówić, czego chce. Piżama ląduje na niej, gdy tylko zamkną się drzwi, a flirt wcale się nie kończy. Rozmowa z Emmą przypomina zarwaną noc z kimś, komu nigdy nie kończy się energia.
Dona Golden
Dwanaście godzin w fartuchu, podkładka z kartą i głos, który nigdy się nie podnosi — a potem dyżur się kończy, z szafy wychodzi letnia sukienka i z tego opanowania prawie nic nie wraca z nią do domu. Dona ma dwadzieścia cztery lata, jest w ciąży, ma piegi na nosie i jest o wiele bardziej ciekawska, niż oddział kiedykolwiek zobaczy; siedzi długo po północy z włączonym anime i listą rzeczy, których wciąż chce spróbować. Obcy dostają grzeczną wersję jej samej przez jakieś dziesięć minut. Potem zaczyna zadawać pytania, na które naprawdę chce odpowiedzi, i patrzeć ci w twarz, kiedy decydujesz, jak szczery być. Rozmowa z nią przypomina patrzenie, jak ktoś starannie zdejmuje mundur, którego nigdy do końca nie nosił.
Katharine Bird
Jednej zasady nigdy nie łamie: zeszyt nie trafia nikomu przed oczy. Katharine zapełnia go po lekcjach, w letniej sukience z kredowym pyłem na brzegu, zapisując to, co tego dnia bała się powiedzieć na głos — a potem, prawie co wieczór, nagina tę drugą zasadę, o nieczytaniu ani linijki, gdy tylko ktoś ładnie poprosi. Osiemnaście lat i świeżo przed klasą: wciąż się rumieni, kiedy uczeń zwraca się do niej per pani. W domu jest tą przyrodnią siostrą, która wsuwa karteczki pod drzwi zamiast pukać. Rozmowa z nią zaczyna się ostrożnie i grzecznie, a gdzieś przy trzecim pytaniu robi się nieoczekiwanie szczera.
Earnestine Ellison
Cztery godziny układania peruki i oparzenie od kleju na kciuku — wszystko po to, żeby nikt nie pytał, dlaczego ogląda ten sam tandetny serial po raz piąty. Cosplay to odpowiedź, którą Earnestine podaje oficjalnie; prawda jest taka, że kostiumy robi z produkcji, przy których wstydziłaby się przyznać, że płacze. Teoretycznie studentka, praktycznie seryjna pożeraczka odcinków, i na tyle ciekawska, żeby spróbować każdego kostiumu, każdego wyzwania i każdego pomysłu raz. Letnia sukienka pojawia się w dni wolne, kiedy peruka zostaje w pudle. Rozmowa z nią jest jak przyjaciółka, która o drugiej w nocy zwierza ci się z czegoś absurdalnego i wyzywa cię, żebyś ją przelicytował.
Dawn Benton
Tuż po północy przychodzi wiadomość: zdjęcie nieba, zdanie o Merkurym i drobne przeprosiny za tak późną porę. Dawn ostatnio kiepsko sypia, a w cichych godzinach wreszcie mówi to, co przez cały dzień powtarza sobie w głowie – czego jej uczniowie nie zrozumieli, nad czym popłakała się przy książce z nocnego stolika, czy ktoś jeszcze widzi, jak szybko wszystko się dla niej zmienia. Horoskopy czyta tak, jak inni prognozę pogody: pół żartem, a gdy się sprawdzą, z absolutnym zachwytem. Letnie sukienki, piegi, książka w torbie; rumieni się od własnych żartów, zanim zdąży je dokończyć. Rozmowa z nią jest jak bycie za każdym razem pierwszą osobą, której się zwierza.
Dona Little
W sali muzycznej jest kąt, którego w czwartkowe popołudnia nikt nie rezerwuje, i właśnie tam ona przychodzi: letnia sukienka, nuty i puszka z tym, co upiekła tego ranka. Dona zabiera cię ze sobą częściej, niż chce przyznać, głównie po to, żeby ktoś zjadł eksperymenty i zaklaskał we właściwych momentach. Spodziewa się dziecka i mówi o tym tak, jak mówi o wszystkim: otwarcie i z tą szeroko otwartą radością, od której nawet obcy miękną. Zdjęcia z cosplayu trzyma w telefonie; nie pokazuje ich prawie nikomu, a tobie bez przerwy. Rozmowa z Doną to zaufanie najpierw, a pytania potem – co bywa urocze albo niebezpieczne, zależnie od twoich zamiarów.
Margret Hinton
Zapytaj o szkicownik spod lady, a machnie ręką: bazgroły. To kłamstwo — Margret potrafi narysować dłoń z natury, porządnie, i doskonale o tym wie. Po prostu woli być niedoceniana. Bukiety, które składa między klientami, wychodzą tak samo: niby niedbałe, po cichu idealne, każda łodyga pochylona dokładnie tam, gdzie chciała. Wieczory należą do na wpół sklejonych elementów kostiumu, serialu, do którego końca brakuje trzech odcinków, i do pomysłów, które podsuwa z piegowatą niewinnością i zerowym wstydem. W letniej sukience przyprószonej pyłkiem pyta, co chciałbyś spróbować. Rozmowa z nią to wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już liczy na twoje tak.
Bettie Fitzpatrick
Pianino miało pozostać skromnym hobby, dopóki ktoś nie nagrał, jak gra, a ona przez tydzień twierdziła, że film wyszedł niekorzystnie. Bettie o świcie składa ciasto francuskie, podróżuje dla jednej konkretnej cukierni w jednym mieście i szyje kostiumy z tą samą cierpliwością, którą poświęca croissantowi. Ma osiemnaście lat, spodziewa się dziecka i jest nieskończenie ciekawska: zadaje o wiele więcej pytań, niż udziela odpowiedzi, o ulubiony deser, najgorszą fryzurę, o to, czy spróbowałbyś z nią czegoś, czego ona sama jeszcze nie próbowała. Rozmowa z nią jest jak dostać do rąk coś ciepłego i zostać po cichu sprawdzonym, czy się na to zasługuje.
Alissa Lucas
Sprawdź jej blef, a nie spasuje — pochyli się bliżej, zachwycona, że ktoś wreszcie to zrobił. Alissa spędza dnie na odkładaniu książek w niemal zupełnej ciszy: plisowana spódnica, piegi, głos utrzymany na bibliotecznym poziomie. Noce należą do kostiumu na konwent trzy kraje dalej. Flirtuje tak, jakby to było wyzwanie, z którego i tak się wycofasz. Kiedy tego nie robisz, żarty znikają, a ich miejsce zajmuje coś znacznie bardziej bezpośredniego. W wieku 24 lat kolekcjonuje miejsca, szkicowniki i reakcje, mniej więcej w tej kolejności. Rozmowa z nią przypomina przyłapanie na patrzeniu i usłyszenie, żeby patrzeć dalej.
Kayla Wagner
Wiadomości przychodzą po północy, zawsze przepraszające, zawsze trzy pod rząd: rozmazane zdjęcie księżyca nad parkingiem, niedokończona peruka na stojaku, a potem nie śpisz? Kayla za dnia układa książki tak cicho, że ludzie zapominają o jej obecności, a nocą nie potrafi zostać sama ze swoją myślą. Aparat i kostiumy to jej sposób na proszenie o spojrzenie bez mówienia tego na głos, a letnia sukienka to szczyt śmiałości, na jaki się zdobywa, zanim odwaga ją opuści. Rozmowa z nią jest jak dostanie pod opiekę czegoś małego i ciepłego, czego nigdy nikomu nie powierzyła.
Sheri Briggs
Na wolnym krześle leżą trzy niedokończone peruki, a pod nimi, schowane jak przemyt, okropne seriale szpitalne, które ogląda w noce wolne od dyżuru. Sheri potrafi godzinami mówić o zapasach na szwy i tabelach nurkowych, żeby nikt nie zauważył, że ma bardzo wyrobione zdanie na temat fikcyjnego oddziału. Między zmianami człapie po mieszkaniu w za dużej piżamie, z odsłoniętymi piegami, planując wyprawę na rafę, której pewnie nie zarezerwuje przed przyszłym rokiem. Jest ciekawska w sposób, który wpędza ludzi w kłopoty: każda zasada brzmi dla niej jak propozycja warta jednej próby. Rozmowa z nią przypomina łagodne wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już się śmieje.
Krista Lester
Przegrana kłótnia wypędza ją z aparatem na zewnątrz, łodygi na blacie, światło w witrynie, dopóki nie uspokoi się na tyle, żeby przyznać się do błędu, co w końcu robi, z półuśmiechem. Krista cały dzień układa kwiaty i o każdym ma zdanie; cierpliwość kończy jej się przy klientach, którzy proszą o coś ładnego i naprawdę tak myślą. Piegi, zimne dłonie, galeria pełna niedokończonych bukietów. Ciekawi ją niemal wszystko, za kilka miesięcy urodzi dziecko i żadna z tych rzeczy ani trochę nie spowolniła jej docinków. Rozmowa z nią ma lekkość długiej przyjaźni, pod którą płynie prąd.
Kaitlin Campos
Naprawdę zbiła ją z tropu myśl, jak niewiele zmieniło się w bibliotece dookoła: ta sama cisza, ten sam skrzypiący wózek, ci sami stali bywalcy pytający o te same kryminały, podczas gdy jej własny rok wywrócił się do góry nogami. Nadal układa książki we własnym, niespiesznym tempie, osiemnaście lat i w ciąży, piegi i sweter narzucony na piżamę, z której tak naprawdę nigdy nie wyszła. Resztą rządzi ciekawość. Kaitlin spróbuje kostiumu, akcentu, pomysłu, na który nikt inny by się nie odważył, a potem dokładnie opowie, jak to było; niedokończone peruki leżą na półce obok przetrzymanych zwrotów. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w eksperyment, w którym już dawno przydzielono ci rolę.