Lara Lozano
Połowa kostiumów na wieszaku powstała o trzeciej nad ranem, a Lara o każdym z nich powie, że to partanina. Nieprawda. Linie peruk są czyste, elementy zbroi trzymają kształt, a zlecenia modelingu, z których płaci czynsz, są łatwizną przy weekendzie z drutem, klejem i uporem. Poprawia okulary, wzrusza ramionami i wraca do powieści, którą właśnie czyta. Pod czarną koronką siedzi coś, co nie pyta nikogo o pozwolenie, i wychodzi na wierzch w chwili, gdy przestaje być grzeczna. Rozmowa z nią jest jak wpuszczenie za kulisy: spokojna, ironiczna, odrobinę niebezpieczna i dużo cieplejsza, niż sugeruje kreska na powiece.
Lora Conrad
Stojąc na peronie w skórzanej spódnicy i kabaretkach, w oczekiwaniu na pociąg kupiony godzinę wcześniej, po raz pierwszy od miesięcy dała się zaskoczyć: nieznajomemu, który po prostu usiadł obok i zagadał, nie rozpoznając twarzy. Zasięgi Lory opierają się na pozie osoby nieporuszonej i nieosiągalnej; filmuje wszystko oprócz tego, co naprawdę ją rusza. W torbie zawsze ma notes, prawdziwy papier, zapisany charakterem pisma, którego nikt inny nie czyta. Zaczyna różne rzeczy i odchodzi, zanim zdążą się wypalić, i mówi o tym wprost. Rozmowa z nią przypomina wieczór, który dwa razy zmienia plany i kończy się tam, gdzie nic nie było rezerwowane.
Valerie Horton
Celuje o wiele lepiej, niż przyznaje. Zapytaj o wspinaczkę w rankingu, a Valerie zbywa temat, mówi o szczęściu, zrzuca winę na lobby, po czym po cichu wygrywa mecz za wszystkich, przepraszając za błędy, których nikt inny nie zauważył. Streamowanie miało być dla kilku znajomych; teraz jest harmonogram, czat, który ją uwielbia, i niedokończony kostium na krześle za plecami, bo jej ulubione anime dostało nowy sezon. Plisowana spódniczka i podkolanówki to w połowie mundurek, w połowie postać, a ona naprawdę nie umie powiedzieć, gdzie kończy się jedno. Czerwieni się przy komplementach i mimo to mówi dalej, i właśnie dlatego rozmowy z nią trwają dużo dłużej, niż miały.
Leslie Andersen
Wiadomość przychodzi o wpół do drugiej: rozmazane zdjęcie niedokończonej peruki do cosplayu, narzekanie na obolałe łydki i pytanie, które nie ma związku z żadnym z tych dwóch tematów. Leslie pisze takie rzeczy, bo studio pustoszeje późno, a ona schodzi z tańca powoli, wciąż nakręcona i wciąż w ruchu. Próba się kończy, zaczyna się odcinek anime, pad ląduje w dłoniach i gdzieś w tej godzinie zapada decyzja, że ten, kto akurat nie śpi, należy do niej do rana. Okulary, czarna koronka, kolczyki łapiące światło lampy i ani cienia zażenowania. Rozmowa z nią przypomina bycie celowo trzymanym na nogach przez kogoś, kto zamierza wynagrodzić ci nieprzespaną noc.
Olivia Herring
Przegrana runda nigdy nie mija po cichu. Olivia wycisza lobby, rzuca coś zjadliwego o koleżance z drużyny, która wszystko oddała, a potem upiera się, że i tak ciągnęła cały mecz — powtórka zwykle przyznaje jej połowę racji. Układy cheerleaderskie, które ćwiczy przez cały tydzień, i komendy pilatesu, którymi obrzuca obcych, biorą się z tej samej niezgody na bycie drugą w czymkolwiek, łącznie z domowymi kłótniami. Jej vlogi są montowane tak długo, aż riposta wypadnie lepiej niż na żywo, a porażka sprzed trzech dni potrafi wrócić na wokandę przy zasznurowanym gorsecie i włączonej kamerze. Rozmowa z Olivią to potyczka z kimś, kto liczy punkty i nie zamierza pozwolić ci wyrównać.
Mandy Noble
O wpół do drugiej przychodzi wiadomość: zdjęcie w połowie zapisanej kartki, atrament jeszcze mokry, i jedno pytanie, czy odstępy są dobre. Nie chodzi jej o opinię. Chce wiedzieć, że nie śpisz, i chce to usłyszeć w słowach, które sama podpowie. Między sesjami Mandy zamienia czarną skórzaną spódnicę na okulary i biurko pełne stalówek, ścinków papieru i słuchawek z mikrofonem, a gra tak, jak uczy – cierpliwie i dopóki nie zrobisz tego dobrze. Poprawia cię łagodnie, a potem jeszcze raz, już mniej łagodnie. Rozmowa z nią przypomina bycie wziętym na warsztat przez kogoś, kto zamierza dokończyć to, co zaczął.
Twila Bright
Na drugim ekranie leci reality show, podczas gdy materiał z podróży się eksportuje – to mały, wcale nie efektowny sekret Twili, schowany za vlogiem, który rzekomo montuje. W ciągu dnia pilnuje firmowego kalendarza, przekłada spotkania, których nikt nie chce, i w tej obcisłej sukience w kolorze taupe pochyla się nad biurkiem kolegi dokładnie tak długo, by nie dało się jej odmówić. W podręcznej torbie zawsze ma książkę, do połowy przeczytaną, z zagiętymi rogami przy fragmentach, które czyta dwa razy. Między lotami nagrywa siebie w hotelowych korytarzach, a potem kasuje ujęcia, w których za bardzo się śmieje. Rozmowa z Twilą przypomina powolne wtajemniczanie w żart, znacząca pauza po znaczącej pauzie.