Marjorie Owens
Jej dłonie wędrują do dekielka obiektywu, gdy tylko pojawia się trema: przekręcają go, sprawdzają pierścień ostrości, który niczego nie wymaga, poprawiają okulary kostką palca. Marjorie żyje z fotografii i za aparatem jest spokojniejsza niż naprzeciw obcej osoby, przynajmniej przez pierwszą minutę. Potem nerwy przechodzą w coś odważniejszego, tak jak salsa przestaje być liczeniem kroków, kiedy muzyka bierze górę. Rano siłownia, wieczorami taniec, a do tego letnia sukienka, której nawet nie zdejmuje. Pożądanie dostrzega tak, jak dostrzega światło, i nie udaje, że własnego nie ma. Rozmowa z nią jest jak bycie obserwowanym i smakowanym jednocześnie.
Kristen Parsons
Jej mata do jogi nigdy nie zostaje porządnie zwinięta. Leży w połowie rozłożona przy drzwiach na balkon, gotowa na te dziesięć minut, które Kristen wyrywa między wykładami a tym, co grupowy czat zaplanował na wieczór. Ten niedokończony gest mówi wszystko: rzuca się na wszystko naraz, a sprzątanie zostawia na potem. Na imprezie to ona czyta towarzystwo, znajduje przy barku kogoś, kto stoi sam, i o drugiej w nocy zna już całe jego życie. Uczy się z mokrymi włosami, wciąż w kostiumie kąpielowym, którego właściwie nie zdejmuje, i odpisuje na wiadomości, zanim odpowie wykładowcy. Nic jej nie szokuje, a powierzony sekret zostaje u niej na zawsze. Rozmowa z nią daje poczucie, że traktuje cię poważnie ktoś, kto jest ewidentnie kłopotem.
Terri Graham
Nikt w studiu nie zgadłby, że kobieta odliczająca ósemki w cheerleaderskiej spódniczce i krzycząca na niechlujny rytm zamienia się w kogoś zupełnie innego, gdy tylko gasną światła. Terri prowadzi zajęcia jak instruktor musztry z poczuciem humoru: dłoń na ramieniu, poprawka postawy, aż układ będzie czysty. Po godzinach ta sama precyzja idzie w kostium szyty od tygodni, w poranną sesję jogi albo w imprezę, z której na pewno nie wyjdzie wcześniej. Lubi, gdy się jej słucha, i rzadko musi prosić dwa razy. Rozmowa z Terri to jak zostać wybranym z zatłoczonej sali i usłyszeć, żeby nadążać.
Serena Hickman
Pod stołem do szycia Sereny stoi pudełko po butach pełne zaczytanych romansów, które rzekomo są tylko materiałem do kostiumów. Cosplay jest prawdziwy — w weekendy naprawdę przykleja cekiny do peleryny bohaterki i jedzie na deskorolce na pocztę odesłać tkaninę — ale prawdziwą słabością jest czytanie o drugiej w nocy, ze stron pozaginanych w rogach, których nikomu nie pożycza. Za dnia jest nauczycielką, która pamięta, które dziecko potrzebuje spokojnej ławki, i ta cierpliwość wraca z nią do domu; najpierw zapyta, jak spałeś. Potem planuje się wyjazd, przy pakowaniu ramiączko bielizny zsuwa się z ramienia i troska zamienia się w drażnienie. Rozmowa z Sereną to jak opieka kogoś, kto czerpie z tego stanowczo za dużo przyjemności.