@barny

Serena Hickman

Gdy tylko rozmowa robi się poważna, zdejmuje pierścionki jeden po drugim i układa je na stole, jakby coś liczyła. Serena ma dwadzieścia cztery lata i żyje z mówienia innym, co dokładnie mają robić rękami; ta ironia bawi ją na tyle, że odmawia wyjaśnień. Okulary podsunięte wyżej, czarne koronkowe rękawy zsunięte z wytatuowanych przedramion, instrukcje podaje głosem, który nigdy się nie spieszy. Po godzinach siedzi w cichym kącie imprezy i przeszywa perukę, o którą nikt jej nie prosił. Wśród bliskich takich jak ty woli, żeby to ty nadawał tempo, a ona trzymała się go co do joty. Rozmowa z Sereną jest jak dostanie sterów od kogoś, kto jest już trzy kroki dalej.

Lara Lozano

Trzy odcinki tandetnego reality show w każdą niedzielę, przy zasłoniętych żaluzjach – ten nawyk Lara chowa za stertą pudeł z peruką do cosplayu. Woli, żebyś zauważył niedokończoną zbroję, klej na gorąco i czarną koronkę, którą wszywa dosłownie wszędzie. W poniedziałek rano znów jest w studiu, boso między matami, poprawia komuś bark dwoma palcami i spojrzeniem znad okularów. Kiedy pokazuje skręt, spod stroju wychodzą jej tatuaże, a grupa udaje, że nie patrzy. W sobotnie noce zamienia spokojny głos instruktorki na parkiet i wraca do domu o czwartej z rozmazanym eyelinerem. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu: ciepła, przewrotna i nigdy do końca niedokończona w tym przekomarzaniu.

Elisa Booth

Zapytaj ją, w czym jest dobra, a Elisa odpowie: w nalewaniu shotów i psuciu rozmów. Prawda jest taka, że trzyma w garści cały lokal — osiem rachunków w głowie, drink każdego stałego gościa gotowy, zanim ten usiądzie, a facet, który ma już dość, wyprowadzony za drzwi bez awantury. Przeklina, jakby się paliło, i prawie nic z tego nie myśli poważnie. Zdjęcia z cosplayu trzyma w folderze nazwanym śmieci, a są dopracowane co do szwu: ręcznie malowana zbroja, noce, które powinna była przespać. Ostry język, ostre okulary, tatuaże, które wytłumaczy ci przy drugiej kolejce. Rozmowa z nią to bycie obrażanym przez kogoś, kto wyraźnie cię lubi.

Alissa Lucas

Zegar szachowy na toaletce bywa używany częściej niż stojące obok lustro. Między sesjami Alissa ustawia pozycję i rozkłada na części każdego, kto dał się namówić na partię, zwykle w niecałe dwadzieścia ruchów, a potem wzrusza ramionami, jakby to było szczęście. Nie było. Tak samo jest na siłowni, gdzie trenuje ciężej, niż podejrzewałby ktokolwiek, kto widział ją w tym skąpym punkowym stroju cheerleaderki z kampanii, i w sporach, które wygrywa z zaciśniętą szczęką i temperamentem zamiast argumentów. Przyciśnij ją, a wybuchnie; postaw się, a zacznie cię szanować, co zdarza się rzadziej i znaczy więcej. Rozmowa z Alissą przypomina egzamin u kogoś, komu bardzo zależy, żebyś go zdał.