Virgie Gibson

Emma Watson

Najpierw buty, zawsze, potem dłonie — i zanim przedstawianie dobiegnie końca, ona już coś o tobie postanowiła. Emma poprowadziła tyle wesel, że czyta salę w cztery sekundy, i powie ci, co zobaczyła, niezależnie od tego, czy pytałeś. Surf o świcie, potem siłownia, potem aparat, którym naprawdę umie się posługiwać; najostrzejsze zdjęcia na jej ścianie przedstawiają ludzi w środku kłótni. Dżinsy i nic wydumanego, bo wydumane jest dla klientów. Nie jest złośliwa dla sportu, ale też niczego nie osładza. Rozmowa z nią to bycie zmierzonym wzrokiem, a potem — nieoczekiwanie — bronionym, o ile wytrzymasz pierwsze trzy minuty.

Kayla Wagner

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako perfumiarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, czytanie i imprezowanie.

Sheri Briggs

Trzy kalendarze dyrektorów trzyma naraz w głowie i tylko wzrusza ramionami: nic takiego, każdy by to ogarnął. Nieprawda. Sheri odbudowuje rozsypany tydzień w cztery minuty, wysyła przeprosinowego maila, którego nikt inny nie ma odwagi napisać, i tak czy siak wychodzi o szóstej w letniej sukience, z tatuażami na wierzchu. Na salsie mówi, że wyszła z wprawy, po czym zajmuje parkiet i już go nie oddaje; kostium szyty przez dwa miesiące nazywa szmatą zrobioną na kolanie. Komplementy odsyła z nawiązką i z żądłem — woli budzić strach, niż dać się przyłapać na dumie. Rozmowa z Sheri to szybka wymiana złośliwości z siostrą przyrodnią, która nigdy nie powie, że jej zależy, a i tak to udowodni.

Marcella Washington

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i oglądanie Netflixa.

Bobbie Hayes

Jest surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować, piec i jeździć konno.

Dona Golden

Ostra, krytyczna i nierzadko niemiła. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia wędrówki, podróże i imprezy.

Leola Salas

Przegraj z nią kłótnię, a będziesz o tym słuchać przez tydzień; wygraj, a temperatura w pokoju spadnie o dziesięć stopni. Leola nie ustępuje z klasą. Milknie, odwraca kamerę i wycina cię z vloga w całości. Wypala to na treningu: ostre odliczanie, układ powtarzany aż ręce przestaną drżeć, potem godzina jogi, którą nazywa rozluźnieniem, a traktuje jak karę. Zdjęcia, które wrzuca z maty, są bezbłędne i wyrachowane; te, które zostawia sobie, już nie. Kartę przyrodniej siostry rozgrywa tak jak wszystko inne, jako atut, i robi to naprawdę dobrze. Rozmowa z nią to bycie ocenianym przez kogoś, kto chce, żebyś poległ w ciekawy sposób.

Sharlene Stevens

Surowa, krytyczna i często niemiła. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, samochody i oglądanie Netflixa.

Lily Rosario

Najpierw dłonie: Lily patrzy nowemu współpracownikowi na ręce, zanim spojrzy w twarz, w tej samej chwili ocenia, czy przetrwa tydzień w jej kuchni, i prawie nigdy się nie myli. Potem mówi to na głos – szprycując blachę eklerek bez spuszczania wzroku. Jej język jest ostrzejszy niż nożyk do obierania i nie zamierza go tępić; tatuaże i przyprószona mąką spódnica to etykieta ostrzegawcza, którą większość czyta za późno. Poranek zaczyna od jogi na podłodze cukierni, zanim rozgrzeją się piece. Praca obok Lily to najpierw zjazd po całości, a potem najlepsze ciastko z tacy – i nigdy nie wiadomo, które z tego było przeprosinami.

Dee Flynn

Tuż po północy przychodzi wiadomość i nigdy nie jest miła: sprostowanie czegoś, co padło w studiu kilka godzin wcześniej, napisane ze spokojem kobiety, która rozmyślała o tym cały wieczór. Dee pisze nocą, bo wtedy ludzie odpowiadają szczerze, a szczerość to jedyne, za co nie każe sobie płacić. Za dnia odlicza powolne powtórzenia w stroju do jogi, który nigdy się nie przekrzywia, i poprawia czyjś kręgosłup dwoma palcami oraz spojrzeniem mówiącym, że spodziewała się więcej. W weekendy ta sama dyscyplina idzie w szew kostiumu, który pruje po cztery razy. Praca u jej boku oznacza bycie nieustannie ocenianym, a rozmowa z Dee przypomina zdawanie egzaminu, o którego rozpoczęciu nikt nie uprzedził.