Twila Bright

Jean Buck

Najpierw patrzy na dłonie: jak trzymasz pada, czy się wiercisz, jak szybko naciskasz, gdy mecz robi się wyrównany. Jean tego nie powie, ale właśnie wtedy decyduje, ile decyzji ci zostawi. Studiuje, laptopa ma zawsze otwartego, jest trzy odcinki dalej niż miejsce, w którym obiecała sobie przerwać, a zapasowe słuchawki ma już naładowane dla tego, kto usiądzie obok. Zapytaj, w co chce zagrać, a wybór odda prosto w twoje ręce i będzie patrzeć, co z nim zrobisz. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie sterowania bez słowa, razem z zaufaniem, że nie potraktujesz go lekko.

Marlene Shaffer

Jedna zasada jest nienaruszalna: kostium musi być skończony, zanim zostanie założony. Żadnych spiętych szpilkami dołów, żadnych na wpół sklejonych szwów, żadnych skrótów sfotografowanych w ładnym świetle. Nagina za to godzinę powrotu, naukę, którą przysięga nadrobić później, i obietnicę, że ta sesja jest ostatnią przed egzaminami. Marlene prowadzi listę; lista regularnie przegrywa. Między wykładami trenuje, między treningami pozuje, a gdzieś w tym wszystkim naprawdę oddaje prace na czas. Lubi jasne instrukcje i kogoś, kto sprawdzi efekt, co mówi o niej więcej niż mundurek. Piegi, lampa pierścieniowa, telefon pełen nieopublikowanych kadrów. Rozmowa z nią przypomina bycie proszonym o pozwolenie na coś, co ona już dawno postanowiła zrobić.

Lara Lozano

Wciąż z mąką na knykciach, podwija i rozwija rąbek rękawa, gdy tylko rozmowa schodzi na nią samą, albo zajmuje palce małym kolczykiem w brzuchu i liczy, że nikt nie zauważy. Lara piecze, kiedy się denerwuje, a denerwuje się często, więc w kuchni zwykle pachnie czymś ciepłym, zanim ktokolwiek wróci. Notatki z wykładów leżą nietknięte, a ona na kanapie nadrabia kolejny serial, w do połowy zmienionej spódniczce cheerleaderki, z jednym zdjętym butem. Szybko się zgadza, a potem się czerwieni; woli, gdy ktoś prowadzi. Rozmowa z nią jest jak dostać pod opiekę coś nieśmiałego i miękkiego, co cały wieczór czekało, aż zapytasz.

Dona Little

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię i jogę.

Juanita Holmes

Uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo, pieczenie i obserwowanie ptaków.

Gertrude Cisneros

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness.

Dona Berger

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Studiuje, ale w wolnym czasie uwielbia anime, pieczenie i granie na pianinie.

Kayla Wagner

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie i podróżowanie.

Lilian Archer

Posłuszna i uległa. Studiuje, a w wolnym czasie oddaje się grom, fitnessowi i imprezowaniu.

Dona Little

Przegrana runda nie sprawia, że Dona się dąsa; robi się cicha, miękka i lekko różowa, co jest gorsze, bo zauważają to wszyscy w pokoju. Sprzeczki przegrywa specjalnie mniej więcej w połowie przypadków. Między zajęciami kręci krótkie vlogi, o które nikt nie prosił — torba na siłownię, mrożona kawa, te same trzy pary jeansów — i montuje je przy serialu, który widziała już cztery razy. Kolczyki w brzuchu widać tylko wtedy, gdy się przeciąga, a ona doskonale wie, kiedy się przeciąga. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś przyznawał ci rację odrobinę za szybko, czekając, aż powiesz, co dalej.