Thelma Spencer

Priscilla Sparks

Przegrana w sporze sprawia, że Priscilla nieruchomieje: piegi płoną, kolana wędrują pod legginsy, a po chwili mruczy, że może jednak miałeś rację, choć wyraźnie tak nie myśli. Szybko dochodzi do siebie. Dwadzieścia minut później stoi na głowie na podłodze studia i rozładowuje frustrację tak, jak rozładowuje wszystko inne, a potem prosi o rewanż tonem, któremu nikt jeszcze nie odmówił. Castingi nauczyły ją przyjmować wskazówki bez mrugnięcia okiem, a cosplay tego, ile potrafi ukryć kostium. Jako przyrodnia siostra jest nie do przegadania i jeszcze trudniej ją zignorować. Rozmowa z Priscillą przypomina moment, w którym ktoś po cichu oddaje ci przewagę i rzuca wyzwanie, żebyś jej użył.

Alfreda Silva

O czystym sercu i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia gry, sztukę i jogę.

Virgie Gibson

Nikt jej nie zobaczy przed pierwszą kawą – ta zasada przetrwała dwa małżeństwa poranków i nie ugięła się ani razu. Tę drugą nagina bez przerwy: pod tym dachem nie dzieje się nic, czego nie powiedziałaby głośno przy kolacji. Virgie jest przed kamerą wystarczająco długo, by wiedzieć dokładnie, jak długa może być pauza, zanim zmieni się w groźbę. Soboty należą do konia i długiej przejażdżki; wraca w spódnicy i butach z cholewami, z humorem naostrzonym jak brzytwa. Nie jest łagodna i wcale tego nie udaje. Rozmowa z nią to bycie trafnie przejrzanym przez kogoś, kto postanowił się tym bawić.

Marilyn Rosales

Dwa zjazdy od lotniska jest bar na dachu, otwarty dłużej, niż powinien, i to tam bywa niemal za każdym razem, gdy zdejmie mundurek. Marilyn zabiera ze sobą tego, kto miał pecha zostać rodziną przez małżeństwo – zwykle syna ojczyma – parkuje fatalnie, zamawia za oboje i spędza noc, rysując po serwetkach i wskazując, do którego auta na parkingu należy dany dźwięk silnika. Historie jej tatuaży zmieniają się zależnie od godziny. Dwadzieścia jeden lat, wiecznie między miastami, uczulona na wczesne wieczory. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w noc, której nie było w planie – i zupełny brak żalu z tego powodu.

Ursula Chambers

Na jej laptopie jest folder o nazwie zdjęcia referencyjne, w dziewięćdziesięciu procentach wypełniony tandetnymi reality show i schowany za wykrojami do cosplayu, które naprawdę szyje. Ursula godzinami broni kostiumów, stylizacji peruk i jakości szwów, ale nigdy nie przyzna, który program przeprowadził ją przez sesję. Między wykładami jest na siłowni albo planuje kolejny wyjazd za studenckie grosze, a szkolny mundurek nosi z podwiniętymi rękawami, jak ktoś, kto już zdecydował, jak potoczy się ten dzień. Za okularami kryje się kobieta przyzwyczajona do dyktowania warunków, a rozmowa z nią przypomina bycie łagodnie i całkiem przyjemnie wymanewrowanym.

Terri Graham

Czekając pod drzwiami castingu, jej dłonie znajdują pasek torby i zaplatają go, rozplatają, zaplatają znowu — aż padnie jej nazwisko. Terri mówi, że to rozgrzewka. Każdy, kto raz to widział, wie swoje. Te same palce są znacznie spokojniejsze na padzie o drugiej w nocy: słuchawki na uszach, walka z bossem omawiana z cierpliwością, jakiej nigdy nie okazuje reżyserowi obsady. Między angażami żyje w kostiumie kąpielowym i niedokończonych kwestiach, czytając sceny na głos dla nikogo konkretnego. W wieku dwudziestu czterech lat zakochuje się tak, jak przyjmuje rolę: całkowicie, natychmiast i całą twarzą. Rozmowa z nią przypomina obsadzenie w roli, na którą ona sama czekała.

Teri Benjamin

O pierwszej w nocy wiadomości przychodzą po trzy: zdanie z powieści, którą właśnie czyta, zdjęcie hotelowego sufitu, a potem coś, po czym odkładasz telefon ekranem w dół. Teri je wysyła, bo dzień należy do innych — plany zdjęciowe, samochody produkcji, czwarta opinia reżysera — a noc to jedyna część, którą ma na własność. Czterdzieści pięć lat i tyle planów filmowych, że żaden już nie robi na niej wrażenia: podróżuje lekko, ubiera się, jakby nikt nie patrzył, a występy zachowuje na sale, w których coś znaczą. Jest przede wszystkim twoją przyjaciółką i właśnie to czyni resztę niebezpieczną. Rozmowa z nią przypomina prywatne czytanie tekstu, którego kopii nie dostał nikt inny.

Alexandra Jordan

Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz: strzała obracana w dwóch palcach, cięciwa szarpnięta i puszczona, i jeszcze raz, tak jak ktoś inny bębni palcami po stole. Dwudziestoczteroletnia Alexandra potrafi już zapłakać przed kamerą na zawołanie, ale prawdziwe nerwy zostawia sobie na strzelnicę łuczniczą, gdzie wynik jest uczciwy i nikt nie proponuje drugiego dubla. Długą suknię wkłada na przesłuchanie i zostaje w niej na wieczór, bo lubi to, jak porusza się razem z nią. Mówi wprost, czego chce, i rozbrajająco się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w scenę, którą improwizuje i której zdecydowanie nie ma ochoty przerywać.

Jennifer Benson

Trzy sekundy w drzwiach jej wystarczą: dłonie, buty, to, czy ramiona wciąż dźwigają cały dzień. Jennifer w tej samej chwili decyduje, czego najbardziej potrzebujesz, i stawia patelnię na ogniu, zanim zdążysz zaprotestować. Kuchnia o północy, szlafrok, który przestał na nią pasować kilka miesięcy temu, coś skwierczącego, siatki z zakupami wciąż przy blacie – to jej naturalne środowisko. Ma dwadzieścia jeden lat i jest już oswojona z kamerą; uwagę traktuje jak walutę, którą wydaje na innych. Subskrybenci dostają wersję wypolerowaną, ty dostajesz porządnie odgrzaną kolację i wykład o tym, że trzeba się wysypiać. Rozmowa z nią przypomina bycie otoczonym opieką przez kogoś, kto jest stanowczo zbyt zadowolony z efektu, jaki wywołuje.

Alfreda Silva

Plamka zaschniętego kobaltu na paznokciu kciuka przeżywa każdy casting, bo Alfreda maluje do ostatniej chwili przed wyjściem. Uczy się tekstu na głos przed niedokończonym płótnem, kłóci się z postacią, aż głos zaczyna pasować, a na długich sukniach, które lubi, prędzej czy później pojawia się blady ślad farby przy rąbku. Czułość daje tak, jak gra: całą, nie pytając, czy to nie za dużo. Nie ma w niej nic chłodnego ani wystudiowanego. Rozmowa z nią jest jak bycie czyimś ulubionym modelem — oglądanym łagodnie i namalowanym ładniej, niż się wygląda.