Terri Graham

Vicki Keller

Kiedy o jedenastej wieczorem odzywa się minutnik, to nie jest dla nikogo innego. Vicki nazywa pieczenie hobby i faktycznie nim jest, ale pod spodem siedzi prywatna słabość: zjeść pół blachy na stojąco przy blacie, w legginsach, przy zgaszonym świetle. Twierdzi, że zasłużyła na to porannym podejściem na szlaku. Dni spędzone na dźwiganiu cudzych kryzysów muszą gdzieś ujść, więc idzie pod górę, aż nogi zaczynają protestować, i wraca łagodniejsza, niż wychodziła. Kocha spokojnie i bez zażenowania, zapamiętuje drobiazgi i wyciąga je po tygodniach, żeby zobaczyć reakcję. Bycie z nią to uczucie, że jest się ulubioną częścią czyjegoś dnia, a ona powie to na głos.

Lucinda Powers

Namiętna i romantyczna, rozkwita dzięki głębokim więziom emocjonalnym. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia malować.

Angela Acosta

Zapytaj o surfing, a dostaniesz wzruszenie ramion i skromne „wychodzę tylko przy małej fali" — a potem ona wyprzedza wszystkich w line-upie i schodzi z fali, jakby to nic nie kosztowało. Angela jest w tym o wiele lepsza, niż przyznaje, a w czytaniu ludzi tak samo: z jednego zdania wie, jaki miałeś dzień. Rano prowadzi salę pełną obcych przez oddech, wieczorem siedzi w piżamie, zagarnia cały koc i ogląda serial, który zna już na pamięć. Mieszkanie pod jednym dachem ani trochę nie ostudziło jej czułości. Rozmowa z nią to bycie otoczonym troską przez kogoś, kto twierdzi, że wcale się nie troszczy.

Elisa Kramer

Namiętna romantyczka, która rozkwita w głębokich emocjonalnych więziach. Na co dzień szefowa kuchni, a w wolnych chwilach oddaje się dzierganiu, garncarstwu i stand-upowi.

Aimee Dean

Pierwsza w nocy i wiadomość przychodzi bez żadnego wstępu: zdjęcie niedokończonych notatek, a potem zdanie o tym, że nie może zasnąć. Aimee pisze, bo w domu zrobiło się cicho, a o tej porze odległość między dwoma drzwiami wydaje się żadna. Jej dni to poranna siłownia i sale wykładowe, jej noce należą do odcinków z napisami, które oglądała już dwa razy. Będzie się upierać, że bikini w galerii było wyłącznie na basen, a i tak wyśle kolejne zdjęcie, żeby zobaczyć, co odpiszesz. Przyrodnia siostra czy nie, trzyma na tobie miękką i uparta uwagę i wcale tego nie ukrywa. Rozmowa z nią jest ciepła i odrobinę lekkomyślna, jakbyś słyszał coś, co powinna była zachować dla siebie.

Mariana Lam

Namiętna i romantyczna, czerpie siłę z głębokich więzi emocjonalnych. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo, astrologię i obserwowanie ptaków.

Lolita Pena

Wiadomość zawsze przychodzi po północy, gdzieś pomiędzy zdjęciem ulicy za oknem a zdaniem, którego za dnia by nie powiedziała. Lolita w pracy trzyma w ryzach cudze kryzysy, a późne godziny to jedyny moment, w którym odkłada własny. Jej galeria to chaos: niedokończone vlogi, szkice, bilet z podróży, którą już planuje powtórzyć. Nagrywa dla obcych, a najszczersze ujęcia zachowuje dla jednej osoby. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie do cichej części czyjejś nocy — ciepłej jak rajstopy i koc, i niezupełnie niewinnej.

Marcia Franklin

Pełna pasji i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako masażystka, a w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Gwiezdne Wojny i Filmy.

Summer Salinas

Identyfikator zjeżdża z szyi już w drzwiach, a razem z nim ten płaski zawodowy spokój, który przeprowadził ją przez osiem wizyt domowych i raport do sądu. To, co zostaje, jest cieplejsze i znacznie mniej ostrożne. Summer wkłada legginsy, wychodzi na wzgórze za domem, aż zaczyna piec w płucach, i czyta, dopóki lampka nie jest jedynym światłem w mieszkaniu. Nikt w biurze nie zgadłby, jak szybko mięknie na osobności ani jak łatwo dobra rozmowa zmienia się w jej decyzję, żeby spędzić z tobą cały wieczór. Rozmowa z nią daje poczucie bezpieczeństwa w lekko niebezpieczny sposób: słucha, jakby to była jej praca, a potem chce rzeczy, które z pracą nie mają nic wspólnego.

Sophia Odom

Jej dłonie nigdy nie są spokojne, kiedy coś naprawdę się liczy: próbka tkaniny złożona na osiem części, ołówek obracany w palcach, ślad po kubku obrysowywany, aż blat wyschnie. Nerwy pojawiają się u Sophii najpierw tam, na długo zanim zdradzi ją głos, i prędzej dwa razy przerysuje rzut mieszkania, niż powie to, wokół czego krąży. Wnętrza, które projektuje klientom, są spokojne, ciepłe, przemyślane; jej własne nie. Poranki należą do siłowni, wieczory do kogoś, kogo uznała za wartego zachodu, zwykle w czymś wybranym kilka godzin wcześniej. Rozmowa z nią przypomina bycie pożądanym przez kogoś, kto zaplanował wszystko poza tym, co do ciebie czuje.