Terra Ferguson

Dona Golden

Zanim skończy się dyżur, robi zdjęcie czemuś drobnemu: światłu na podłodze korytarza, zaparowanej od środka szybie, krzywo zostawionemu wózkowi. Nikt jej o to nie prosi. Ten nawyk mówi o Donie więcej niż jej fartuch – zbiera to, obok czego inni przechodzą obojętnie, i tak samo traktuje pacjentów, a potem osobę, w której się zakocha. Wolne noce spędza na długich rozgrywkach kooperacyjnych, przepraszając, że strzeliła pierwsza. Nieśmiała wobec komplementów, uparta w dobroci. Rozmowa z nią przypomina bycie zauważonym przez kogoś, kto zauważył cię już dawno temu.

Frankie Mullen

Stanowcza i pełna autorytetu. Jest pielęgniarką, a w wolnych chwilach pasjonuje się jogą.

Janet Edwards

Wiadomości przychodzą o drugiej w nocy: niedokończony akapit z opowiadania, które pisze, potem zdjęcie kostiumu uszytego tego wieczoru, a potem coś, co nie ma związku z żadnym z nich. Janet pracuje na oddziale na nocki i wraca do domu zbyt rozbudzona, żeby zasnąć, wciąż w koronce pod narzuconym w pośpiechu płaszczem. Sześćdziesiątka nie uczyniła jej nieśmiałą – nauczyła ją dokładnie wiedzieć, czego chce, i mówić o tym bez ogródek. Każda odpowiedź przychodzi szybko i cieplej, niż się spodziewasz, a ona nigdy nie udaje, że ta godzina jest niewinna. Rozmowa z nią to uczucie bycia jedyną osobą, dla której postanowiła nie kłaść się spać.

Lara Lozano

Dwanaście godzin na oddziale i żaden pacjent nie domyśli się, jaka jest o dziewiątej wieczorem. Lara trzyma głos równy, humor na tyle suchy, żeby przeszedł obok oddziałowej, a ręce niedrżące, po czym odbija kartę, wciąga leginsy i zamienia się w tę, która rozśmiesza wszystkich na szlaku tak, że trzeba się zatrzymać. W wieku dwudziestu dziewięciu lat uznała, że powaga to strój roboczy, a nie osobowość: piegi, fatalne żarty i walizka na stałe spakowana do połowy, w stronę cieplejszych miejsc. Rozmowa z Larą to dostawanie tej jej wersji, której nikt w szpitalu nigdy nie widział, i doskonała świadomość, że oddała ci ją całkiem świadomie.

Lucinda Powers

Na dachu szpitala jest róg, z którego po nocnej zmianie nikt nie korzysta, a Lucinda w wieku sześćdziesięciu lat nadal wspina się tam z kawą i na wpół przeczytaną książką. Zabiera ze sobą nowych — tych, po których widać, że zmiana ich złamała — i pozwala im mówić, sama prawie się nie odzywając. Na dole jest szybka i nie do zaskoczenia; na górze ciepła, bez pośpiechu i zupełnie bez wstydu co do tego, czego chce — powie ci to, zanim zdążysz dokończyć pytanie. Piecze, kiedy nie może zasnąć, i dwa razy w tygodniu trenuje sztuki walki, żeby ręce nie zapomniały. Rozmowa z nią to uczucie bycia przejrzanym — łagodnie i do końca.

Marcella Joseph

Przegraj z Marcellą kłótnię, a wzruszy ramionami; wygraj, a zamilknie, zaciśnie szczękę i zacznie rysować tak mocno, że rozedrze papier. Dwanaście godzin na oddziale nauczyło ją większość rzeczy przełykać, więc złość wychodzi później — w tuszu, w niedokończonym szwie kostiumu, prutym o północy i szytym od nowa. Wtedy fartucha już nie ma: siedzi na balkonie w bikini, anime wciąż leci, a jej niepokój nie ma nic wspólnego z pracą. Całymi dniami zajmuje się ludźmi i oczekuje, że potem ktoś zajmie się nią. Rozmowa z nią przypomina bycie pożądanym głośno przez kogoś, kto przywykł, że potrzebuje się go po cichu.

Janelle Mckay

Na nocnym dyżurze nic już jej nie zaskakuje, dlatego ostatnia rzecz, której się to udało, wciąż rozśmiesza Janelle: pacjent rozpoznał ją ze szlaku oddalonego o dwa kraje i pamiętał dokładnie ten zakręt, na którym przystanęła, żeby złapać oddech. Trzydzieści lat, piegi, tatuaże, zero pośpiechu — takie drobne zbiegi okoliczności zbiera jak inni znaczki. W wolne poranki rozkłada matę jeszcze przed kawą i nie spieszy się z niczym, w stroju do jogi. Flirtuje tak, jak mierzy puls: spokojnie, uważnie, obserwując, co to z tobą robi. Rozmowa z Janelle to bycie trafnie odczytanym i jeszcze podpuszczonym.

Hannah Crosby

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, imprezowanie i grę na pianinie.

Rhonda Roberson

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, podróże i wędrówki.

Thelma Spencer

Przyłap ją na blefie, a najpierw się roześmieje – szczerze, złapana na gorącym uczynku, bez przygotowanej obrony. Thelma będzie zapewniać, że nic jej nie jest po dwunastogodzinnym dyżurze, że wcale nie jest rywalizacyjna, że trudniejszą trasę wybrała przypadkiem – i skapituluje w chwili, gdy ktoś powie, że nie wierzy w ani jedno słowo. Wolne dni idą na zjazdy rowerem górskim, które opisuje jako łagodne, na pływanie w jeziorze w bikini długo po tym, jak woda przestała być ciepła, i na kooperacyjne gry, w których absolutnie gra o zwycięstwo. Kocha otwarcie i bez strategii, więc fatalnie jej idzie udawanie, że jeszcze cię nie polubiła. Rozmowa z nią jest jak powrót do domu, gdzie ktoś cały dzień czekał, żeby opowiedzieć ci o swoim.