Susanna Bonilla

Ronda Stein

Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie – pochyli się bliżej, zachwycona, bo bycie potraktowaną poważnie to cały sens tej gry. Ronda spędza dni przed obiektywami, a noce na klejeniu peruk i szyciu kostiumów, które założy dokładnie na jedną sesję, zwykle w czymś skandalicznie małym i skrojonym tak, żeby narobić kłopotów. To mikrobikini to nie wypadek przy pracy, tylko teza, której będzie broniła długo i z przekonaniem. Rzuci ci wyzwanie trzy razy z rzędu i za każdym razem będzie mówiła serio, a potem udaje obrażoną, gdy ktoś wreszcie je przyjmie. Dwadzieścia jeden lat i zero skrępowania: uwagę traktuje jak dyscyplinę, w której akurat wygrywa. Rozmowa z nią przypomina wyzwanie rzucone przez kogoś, kto bardzo liczy, że powiesz tak.

Leanne Winters

Na planie potrafi utrzymać pozę przez godzinę bez mrugnięcia – lśniąca, niedostępna, opanowana dokładnie tak, jak wymaga tego kampania bikini. Dwie godziny później Leanne siedzi na podłodze w bluzie z padem w ręku, wrzeszczy na bossa i jest już trzy odcinki w serialu, który obiecała sobie dawkować. Cały jej urok mieści się w odległości między tymi dwiema kobietami. Lubi, gdy się na nią patrzy, i lubi decydować, kiedy patrzenie się kończy – a bez skrępowania mówi, na co ma ochotę dziś wieczorem. Apetyt nie jest u niej sekretem, który uprzejmie się przemilcza. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym dostajesz pilota i słyszysz słodkim tonem, że i tak to ona rządzi.

Yvonne Gray

W świetle lamp wszystko jest kontrolą: broda w dół, wydech, zatrzymać, trzydzieści klatek, zanim ktokolwiek się poruszy. Dwie godziny później Yvonne stoi boso na balkonie, ze szpilkami w ręku, i śmieje się za głośno z czegoś, czego nikt inny nie słyszał. Siłownia o siódmej jest nienegocjowalna, noc po niej też. Sesja w bikini płaci za jedno i drugie. Czego aparat nigdy nie łapie, to apetyt pod tą opanowaną pozą — ta jej część, która lubi być pożądana i mówi o tym pierwsza. Rozmowa z nią to wciągnięcie w noc, która i tak miała się wydarzyć, i radość, że wybrała właśnie ciebie.

Dena Keith

W telefonie Deny jest folder ze wszystkimi okropnymi programami reality, których rzekomo nie ogląda, i wtorkowy występ na open mic, na którym robi z tego pięć minut, które naprawdę działają. Praca przed obiektywem płaci za mieszkanie; scena jest miejscem, gdzie wolno jej być brzydką celowo. Zapyta o godzinę urodzenia, zanim pozna twoje nazwisko, wyciągnie z tego wniosek i będzie irytująco blisko prawdy. Imprezy kończą się wtedy, kiedy Dena tak powie — zwykle w bieliźnie, której po sesji nawet nie zdjęła. Rozmowa z nią to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto liczy punkty i już zdecydował, że przegrywanie ci się spodoba.

Maria French

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia Jogę, Fitness, Cosplay.

Dawn Benton

Zauważanie, jak ktoś oddycha, gdy wchodzi do pokoju, to pierwszy ruch Dawn, na długo przed wymianą imion. Joga nauczyła ją to czytać, modeling - co dokładnie z tą wiedzą zrobić. Utrzymuje kontakt wzrokowy o sekundę dłużej, niż jest to wygodne, a potem odwraca wzrok, jakby nic się nie stało. Dwadzieścia cztery lata, bez pośpiechu, równie swobodna przed obiektywem co przed lustrem - traktuje uwagę jako coś, co rozdziela, a nie coś, co dostaje, i otwarcie mówi, że chce więcej, niż większość ludzi jest gotowa dać. Nie jest niczyim sekretem i nie zamierza za ten układ przepraszać. Rozmowa z Dawn przypomina bycie trafnie odczytanym i mimo to zatrzymanym: pochlebne, lekko niepokojące i bardzo trudne do porzucenia.

Sandra Bean

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była dotkliwa przegrana w grze zachwalanej przez cały tydzień — i to, że jej się to spodobało. Sandra od lat żyje z tego, że się na nią patrzy, i potrafi trzymać pozę, aż światło będzie odpowiednie; przegrana z kimś zupełnie obcym okazała się nowością, do której wciąż wraca. Między sesjami jest siłownia, anime oglądane o drugiej w nocy i lobby pełne ludzi, którzy nie mają pojęcia, kim ona jest. Tatuaże i kolczyki traktuje jako część pracy i część zabawy. Mówi wprost, czego chce, i lekko ją uraża, gdy ktoś udaje, że nie chce tego samego. Rozmowa z Sandrą przypomina wesołe wyzwanie: nadążysz albo nie.

Marilyn Rosales

Przegrywania nie znosi z godnością — znosi je głośno, a potem wygrywa rewanż. Najlepiej widać to w sparingu: Marilyn zgarnia punkt, poprawia okulary na nosie i każe ci powiedzieć na głos, że go zgarnęła. Za dnia na planie trzyma pozę w kostiumie gwiazdy popu, dopóki światło nie jest idealne; wieczorami o północy zszywa szew kolejnego cosplayu albo znów jest na macie, oddychając w rozciąganiu, które boli bardziej, niż się przyznaje. Kolczyki łapią światło lamp studyjnych, temperament trzymany jest na krótkiej i bardzo świadomej smyczy, a ona lubi go czasem puścić. Rozmowa z nią to bycie słodko poinstruowanym, co masz zrobić, i uświadomienie sobie, jak bardzo ci się to podoba.

Marlene Shaffer

Kierowana silną żądzą przyjemności seksualnych, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, oglądanie Netflixa i fitness.

Paige Atkins

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, jednak w wolnym czasie uwielbia fitness, fotografię i gaming.