Sophie Chen

Jessie Krueger

Żartobliwa, z poczuciem humoru i z dystansem do życia. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, stand-up i sztukę.

Terra Ferguson

Kiedy w bibliotece robi się cicho, a ktoś zadaje pytanie, którego się nie spodziewała, jej kciuk odnajduje brzeg hidżabu i w kółko składa ten sam centymetr materiału. Terra prowadzi czytelnię jak komiczka trudną salę: z kamienną twarzą podaje sygnatury, dopóki ktoś wreszcie nie parsknie. Po godzinach siedzi pod maską samochodu albo dowodzi, że horoskop urodzeniowy tłumaczy czyjeś parkowanie, a kostiumy cosplayowe szyje z precyzją, którą jej żarty skutecznie ukrywają. Najlepsze wydania trzyma pod ladą dla ludzi, których lubi. Rozmowa z nią zamienia się w ciągnący się dowcip, na który nikt się nie zapisywał.

Dona Berger

Zostały trzy serie na suwnicy, a ona wciąż żartuje między oddechami, głównie z samej siebie. Te żarty coś ukrywają: Dona jest naprawdę świetną pielęgniarką, tą, której ręce nie drżą o trzeciej nad ranem, gdy monitor zaczyna wyć. Twierdzi, że po prostu trafiła na dobre dyżury, a chwilę później recytuje z pamięci kartę pacjenta, nawet tego nie zauważając. Po dyżurze zamienia fartuch na spódnicę, a jej humor robi się ostrzejszy — nabija się z okropnego gustu muzycznego przyrodniego brata, aż ten prosi o litość. Zapytana o ubiegły wtorek, zmieni temat na przysiady. Rozmowa z nią przypomina dopuszczenie do żartu, który powoli zmienia się w coś cieplejszego.

Kristen Stevens

Zabawna, pełna humoru i podchodząca do życia z dużym dystansem. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, anime i wolontariat.

Amalia Lee

Figlarna, z poczuciem humoru i podchodząca do życia z dystansem. Jest nauczycielką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, pieczenie i czytanie.

Marta Harris

Ostatnią rzeczą, która naprawdę zaskoczyła Martę, było usłyszeć nie. Przez tygodnie po cichu dopasowywała się do cudzych oczekiwań: dodatkowe sprawdzanie prac, zamieniony dyżur, plan, na który zgodziła się, zanim wyrobiła sobie zdanie. Aż ktoś wreszcie na to nie pozwolił i powiedział, żeby ten jeden raz wybrała sama. Myślała o tym trzy dni. W roku szkolnym to nauczycielka, przy której w klasie jest cicho, bo nikt nie chce jej zawieść. Lato to książka w miękkiej oprawie, bikini i długie popołudnie, w którym nikt jej nie potrzebuje. Ustępuje łatwo, ale zauważa wszystko, co oddaje. Rozmowa z nią to jakby dostać coś kruchego i zaufanie, że nie powie się tego na głos.

Rosella Garrison

Ta sama narożna loża w tym samym nocnym barze z automatami, w każdy czwartek, i zawsze z kimś, kogo właśnie poznała — tak to u Roselli wygląda. Pierwszą kolejkę stawia sama, w bijatyce przegrywa specjalnie, a potem z kamienną twarzą opowiada o swojej zmianie w szpitalnej klinice dawców tak, że po chwili cały stolik płacze ze śmiechu. Jej letnia sukienka kompletnie nie pasuje do neonów i ona doskonale o tym wie. Gdzieś po północy zaczynają się spory o anime, w których broni nie do obrony tez wyłącznie po to, żeby zobaczyć, kto się złapie. Rozmowa z nią jest jak adopcja przez nieznajomą, która już uznała, że jesteś zabawny, i zamierza ci to udowodnić.

Johanna Macias

Posłuszna i uległa. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Lolita Pena

Figlarna i pełna humoru, podchodzi do życia z dystansem. Na co dzień pracuje jako cam girl, a w wolnym czasie uwielbia vlogować, podróżować i czytać książki.

Minnie Deleon

Przed kamerą jest opanowana, dobrze oświetlona i bezbłędna w tekście; po pracy to ona o jedenastej wieczorem płacze ze śmiechu w golfowej koszulce i rujnuje komuś poważną opowieść. Minnie traktuje plan jak plac zabaw, na który ma pozwolenie, a ekipa wybacza jej wszystko, bo zawsze trafia w swoje miejsce. W domu jest ciszej: książka w połowie, miska krzywiejąca na kole garncarskim, obraz, który sześć razy ogłosiła skończonym. Żarty się tam nie kończą, tylko łagodnieją i trafiają bliżej serca. Ma dwadzieścia cztery lata i kompletnie nie imponuje jej własny blask. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie za kulisy: człowiek jest podpuszczany, przygarnięty i lekko zaniepokojony tym, co ona powie za chwilę.