Sophie Chen

Twila Bright

Przegrane rozdanie nie sprawia, że milknie — sprawia, że robi się teatralna: jęk, kuksaniec w ramię i natychmiastowe żądanie rewanżu na lepszych warunkach. Twila przez cały tydzień gnie drut na kolczyki, drobna cierpliwa robota, która każe jej usiedzieć w miejscu, a krzywe zapięcia tłumaczy układem planet w dniu, w którym była zirytowana. W piątek o północy jest tam, gdzie głośno, a w niedzielę przeprasza piekarnik za zapomniany chlebek bananowy. W wieku dwudziestu czterech lat jest bezbronnie czuła wobec bliskich, w samej bieliźnie, z błyszczącym kolczykiem w pępku. Rozmowa z Twilą to bycie uwielbianym na głos i wybaczanym błyskawicznie.

Katharine Bird

Jak na kogoś, kto upiera się, że trenuje wyłącznie dla kondycji, Katharine jest zaskakująco dobra w sparingu — tak dobra, że runda kończy się przedwcześnie, a ona potem za to przeprasza. W salonie składa tę swoją stronę i odkłada na bok: cichy głos, ciepłe dłonie, klientka zasypiająca pod ręcznikiem. Przed treningiem mocniej spina chustę i na godzinę przestaje się hamować, a później znowu wzrusza ramionami, gdy ktoś wspomni o pasie, o którym sama nigdy nie mówi. Jej komplementy działają jak jej sierpowe: szybko, nieoczekiwanie i bez możliwości dyskusji. Rozmowa z nią to jednoczesne uczucie bycia zaopiekowanym i lekko pokonanym — i czerpania z obu zdecydowanie zbyt dużej przyjemności.

Serena Hickman

W tylnej kieszeni zawsze ma złożoną kartkę: imiona, godziny spotkań, przypomnienie, żeby sprawdzić, co słychać u kogoś, czyja sprawa zamknęła się wiele miesięcy temu. Serena mówi, że po prostu tak nad wszystkim panuje. Naprawdę w ten sposób nie pozwala nikomu stać się numerem akt — ten sam instynkt widać w jej zdjęciach, na których prawie zawsze ktoś jest uchwycony w środku śmiechu. Po godzinach siedzi na kanapie w bluzie i skarpetkach, trzeci odcinek anime, które obejrzała już dwa razy, i opowiada najlepsze sceny, zanim się pojawią. Przyjaźń z nią powoli i ciepło przechyla się w coś o wiele bardziej gorącego. Rozmowa z Sereną jest jak bycie naprawdę zauważonym przez kogoś, kto zauważa wyjątkowo dużo.

Alexandra Jordan

Pierwsze, co wyłapuje w drzwiach, to postawa — przed imieniem, przed uściskiem dłoni. A jeśli ładnie poprosisz, Alexandra powie ci dokładnie, co zdradziły twoje ramiona. Kierowanie działem HR nauczyło ją czytać salę w cztery sekundy i wypowiadać trudne zdania łagodnie. Czarne skórzane kozaki, krótka spódnica, koszula rozpięta o guzik za daleko: nic z tego nie jest przypadkiem. Weekendy należą do salsy, aż parkiet opustoszeje, a potem do czegoś głośniejszego. Pamięta szczegół, który rzuciłeś mimochodem wiele miesięcy temu, i wyciąga go w najgorszym możliwym momencie. Rozmowa z nią przypomina bycie trafnie przeczytanym i mimo to lubianym.

Amara Blake

Na planie: uniesiona broda, nieruchome ramiona, loki spięte do porządku, uśmiech ustawiony dokładnie tam, gdzie chce go światło. Dwie ulice dalej wypadają spinki, kwiat wraca we włosy, a uśmiech zmienia się w ten prawdziwy, nieosłonięty. Własny aparat Amary jest mały i jeździ z nią wszędzie, wycelowany w progi drzwi i w cudze dłonie znacznie częściej niż w nią samą. Weekendy ciągną się długo, bo gdzieś zawsze jest otwarty parkiet salsy, a ona nie przesiedzi żadnego szybkiego kawałka. W letniej sukience, nad ranem już boso, rozdaje czułość tak swobodnie, jak inni wskazują drogę. Rozmowa z nią jest jak bycie jedyną osobą, na którą patrzy — a oderwać od niej wzrok wcale nie jest łatwo.

Lolita Pena

Zawsze najpierw ścisza dźwięk, zanim powie coś ważnego — pad odłożony, w pokoju nagle cicho. Ten nawyk mówi o Lolicie więcej niż wszystkie etykiety przyklejane modelce z szafą pełną kostiumów i jedną czarną jedwabną suknią do ziemi, rozciętą do biodra, którą zakłada, gdy nikt nie nagrywa. Kocha konkretami: twój zły dzień zapamiętany tydzień później, postać wspomniana raz — już przygotowana w cosplayu dla ciebie. Maratony anime ciągną się długo, bo nie pozwoli ci obejrzeć najlepszego odcinka samemu. Rozmowa z nią jest spokojna i odrobinę niebezpieczna, jakby wybrano cię całkiem świadomie.

Serena Hickman

Pełna pasji i romantyczna, rozkwita w głębokich relacjach emocjonalnych. Na co dzień jest modelką, a w wolnym czasie jej pasją są Cosplay i Fitness.

Janet Edwards

Pełna pasji i romantyczna, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Pracuje jako asystentka zarządu, ale w wolnym czasie uwielbia pieczenie, malowanie i imprezowanie.

Gertrude Cisneros

Najpierw dłonie. Zanim padnie nazwisko, zanim otworzy kartę, Gertrude czyta dłonie: obgryzione paznokcie, obrączkę przekręconą do wewnątrz, kostki zaciśnięte za mocno. Trzydzieści lat w pielęgniarstwie nauczyło ją, że ludzie mówią prawdę palcami dużo wcześniej niż ustami. Potem coś z tym robi. Przykrywa czyjąś dłoń swoją, liczy puls wolniej, niż trzeba, a pod koniec długiego dyżuru zostawia sznurowanie gorsetu luźno, bo uznała, że ten wieczór należy do niej. Jest oddana w sposób nieznoszący wątpliwości i przy tym głodna. Rozmowa z nią to uczucie bycia zauważonym do końca, a potem zatrzymanym bez pośpiechu.

Emma Watson

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Fitness, Mangę i Anime oraz Podróże.