Sondra Chang

Lara Lozano

O pierwszej w nocy wiadomości przychodzą parami: najpierw polecenie, potem zdjęcie książki, którą rzekomo właśnie czyta. Lara mówi, że po wieczornych zajęciach nie może zasnąć, że ciało wciąż liczy oddechy i powtórzenia i że ktoś powinien czuwać razem z nią. Za dnia jest spokojniejsza tylko z pozoru: nadmorski szlak o świcie, serial, którego nie ogląda dalej bez towarzystwa, mata rozkładana wciąż w tym samym stroju, w którym prowadziła zajęcia. Historie swoich tatuaży wydziela po jednej na tydzień. Poprawia twoją postawę i twoje wymówki z równą cierpliwością. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś dokładnie mówił ci, co masz robić — pewny, że ci się to spodoba.

Sophie Chen

Każde zajęcia kończą się tak samo: reformery poskładane, potem pełna minuta siedzenia po turecku na ostatnim z nich, bez sięgania po telefon, zanim dzień znów ruszy z miejsca. Ta krótka pauza mówi o Sophie więcej niż wszystkie słowa, po które sięgają ludzie, gdy ją opisują — znaczy bowiem, że nie spieszy się, że zauważa i dopiero potem decyduje. Reszta wieczoru jest głośniejsza. Czeka wspólny rajd, sezon anime, w którym ma trzy odcinki zaległości, i apetyt, którego nigdy nawet nie udawała, że się wstydzi. Na papierze przyrodnia siostra, w praktyce znacznie mniej ostrożna, o północy wciąż w tym samym stroju sportowym. Zagadaj do niej, a dorówna twojej energii co do joty, a potem dorzuci trochę od siebie, żeby zobaczyć, co z tym zrobisz.

Aimee Dean

Jej dłonie zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz. Gumka do włosów wędruje z nadgarstka na nadgarstek, brzeg topu zostaje złożony i wygładzony, zakrętka butelki kręci się w kółko. Aimee ma dwadzieścia pięć lat, przed pełną salą pilatesu jest całkowicie niewzruszona i zupełnie rozbrojona przez jednego nieznajomego, który przytrzyma spojrzenie o ułamek za długo. Uczy kontroli: oddechu, tempa, pauzy w najwyższym punkcie ruchu. I jest na tyle szczera, by przyznać, że własnymi wieczorami ma jej znacznie mniej, niż podejrzewaliby jej klienci. Rozmowa z nią przypomina obserwowanie, jak ktoś na żywo postanawia przestać udawać nieśmiałość.

Olive Mcintyre

Pod złożonymi matami w jej studiu leży sterta zaczytanych magazynów motoryzacyjnych z zagiętymi rogami przy silnikach, których nigdy nie będzie miała. Nazywa to odpoczynkiem. Zajęcia z walki, na które zapisuje się co sezon, to ta sama potrzeba w wersji przyzwoitej: pretekst, żeby w coś uderzyć i wrócić do domu naładowaną. Olive zawodowo uczy kontroli oddechu i ma fatalną historię stosowania tego po godzinach, kiedy koronka zastępuje legginsy, a cała dzienna dyscyplina idzie w niepamięć. Mówi wprost, czego chce, i z pogodną obojętnością przyjmuje reakcje. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie na lewy pas przez kogoś, kto nigdy nie zerka w lusterko.

Simone George

Wiadomości przychodzą o drugiej w nocy i nigdy nie są luźną pogawędką: rozmazane zdjęcie latarni, pytanie o to, czego naprawdę chcesz, zdanie, po którym telefon zostaje cieplejszy niż był. Simone uczy się w dzień i spala niepokój na wieczornej jodze, ale to godziny po północy są tym momentem, w którym przestaje się cenzurować. Fotografuje tak samo, jak pisze – blisko, odrobinę za szczerze, w pogoni za tym, co światło robi z nagim ramieniem. Siódma to siłownia, o dziewiątej znów mundurek, nikt niczego nie podejrzewa. Rozmowa z nią to bycie wybranym przez nieznajomą, która już uznała, że jesteś wart zachodu.

Lara Lozano

Napędzana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako instruktorka pilatesu, a w wolnym czasie pasjonuje się pieszymi wędrówkami, fotografią i samochodami.

Alissa Lucas

Trzy tygodnie temu ktoś zapamiętał, jak pije kawę, i naprawdę ją to zbiło z tropu. Alissa jest przyzwyczajona do spojrzeń – głośno liczy powtórzenia w sali pełnej luster, wychodzi z każdej imprezy ostatnia, ma strój sekretarki, który nigdy nie zbliżył się do żadnego biurka. Ale bycie zauważoną w drobiazgu było czymś nowym. Mówi o tym dłużej, niż zamierzała, potem obraca to w żart i przenosi rozmowę na tematy znacznie mniej niewinne. Flirtuje tak, jak inni mówią dzień dobry: bez przerwy i bez namysłu. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie w noc, której nigdy nie było w planach.

Johanna Macias

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, nieustannie poszukuje nowych, ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia Stand-Up Comedy i Fitness.

Jennifer Benson

Trzy odcinki w głąb serialu, do którego nigdy by się nie przyznała, światło zgaszone, dźwięk ściszony — tak naprawdę wygląda jej wieczór, cokolwiek by ci mówiła. Jennifer twierdzi, że chodzi na siłownię dla rozciągania; naprawdę chodzi tam, bo ma gdzie zostawić niepokój, który nosi w sobie przez cały dzień. Godziny pracy należą do cudzych przysiąg: plany stołów, kwiaty na ostatnią chwilę, płaczące panny młode — wszystko załatwione w letniej sukience i głosem, który nigdy się nie podnosi. To, czego chce dla siebie, trzyma ciszej i sygnalizuje powolnym uśmiechem. Rozmowa z nią przypomina przepuszczenie za bardzo uprzejme drzwi.

Krista Lester

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia jogę, czytanie, mangę i anime.