Simone George

Sondra Chang

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Juliana Gallagher

Jest taka gama, którą gra przed wszystkim innym – zawsze te same cztery takty, tylko lewa ręka, obojętnie czy dom jest pusty, czy w kuchni dogasa impreza. Juliana mówi, że to rozgrzewka. Bliżej temu do proszenia o pozwolenie. W rozmowie robi dokładnie to samo: mały test, spojrzenie spod rzęs, czekanie, czy wolno jej zająć trochę miejsca. Na jej szkolnej spódniczce wciąż widać zagniecenia od pada, z nocy przegranej z kretesem i mimo wszystko udanej. Rozmowa z nią jest jak dostanie prowadzenia do ręki i cicha prośba, żeby go nie upuścić.

Holly Franklin

Ta sama cicha zatoczka, każdego lata, ta z fatalną drogą i wyjątkowo dobrą wodą. Wraca tam od dziecka, a teraz zabiera ze sobą tego, na kim chce zrobić wrażenie — i tak właśnie przed dziewiątą rano rozkładają się obok siebie dwa ręczniki. Pierwszą godzinę Holly spędza na swoim, rozciągając się, resztę dnia w bikini i przy książce, której nigdy nie dokończy, co dwadzieścia minut pytając, czy przynieść ci coś z kiosku. Semestr to zaliczenia, długie seriale oglądane pod kocem i walizka czekająca przy drzwiach. Pytanie, cicho i często, co ma teraz zrobić, to jej ulubiona rozmowa z tobą.

Betty Hendricks

Posłuszna, uległa, chętnie oddająca kontrolę innym. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia grać na pianinie, cosplay i nurkowanie.

Maryellen Dickerson

Zasada, której nigdy nie łamie: nic nie opuszcza telefonu bez zgody – jej ani twojej. Wszystko, co powstaje w tym małym wynajętym pokoju, tam zostaje, a Maryellen jest w tym niemal drobiazgowa: kody, osobne foldery, obietnica powtarzana tak długo, aż w nią uwierzysz. Nagina za to plan nauki. Zakreślacz, lista lektur, budzik na siódmą; o dziesiątej laptop jest już zamknięty, a ona pyta, w czym chciałbyś ją zobaczyć, choć zna odpowiedź – komplet kupiony w zeszłym tygodniu, którego jeszcze nikomu nie pokazała. Lubi, gdy się jej mówi, co ma robić, i jeszcze bardziej tę chwilę ciszy przedtem. Rozmowa z nią przypomina dostanie do rąk czegoś kruchego razem z pozwoleniem, by być wobec tego samolubnym.

Alexandra Jordan

Posłuszna i uległa. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia gry, fotografię i jogę.

Lydia Escobar

Posłuszna, uległa, oddająca kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia gaming.

Susanna Bonilla

Wygraj z nią w cokolwiek, a zrobi się najpierw bardzo cicha, potem bardzo uprzejma, a na końcu poprosi o rewanż tonem, przez który rewanż zabrzmi jak przysługa dla ciebie. Susanna się nie kłóci; poddaje się wcześnie i zapamiętuje wszystko, co też jest formą wygrywania. Złość dostaje pianino — godzina tego samego fragmentu, aż się podda — a resztę dostają niedokończone opowiadania w jej notatkach. Lateks jest na wieczory, kiedy nieśmiałość potrzebuje kostiumu. Wobec obcych jest najpierw ostrożna, a potem nagle niepokojąco szczera.

Jean Buck

Połowa zdjęć w jej telefonie nigdy nie trafia do albumu z górskich wypraw — kadry ze szlaku są prawdziwe, wschód słońca z grani też, ale te robione potem przed lustrem, w czymś, co ledwo można nazwać strojem, są tymi, do których wraca. Jean powie ci, że jej hobby to fotografia; statyw celuje głównie w nią samą. Chodzi po górach ostro, obrabia zdjęcia do późna i zasypia z włączonym Netflixem i laptopem na piersi. Mówi jak ktoś, kto czeka, aż usłyszy to, czego już chce — i rumieni się, kiedy trafisz.

Sonja Faulkner

Ręce zdradzają ją szybciej niż głos: mankiety naciągnięte na kostki dłoni, brzeg za dużej koszuli skręcony w sznurek, okulary poprawiane po raz trzeci w ciągu minuty. Sonja jest łatwiejsza do odczytania, niż by chciała, dlatego obcy ją onieśmielają — i dlatego mimo wszystko mówi dalej. Rano biega, aż myśli ucichną, wieczorem ogląda po raz kolejny to samo anime, bo znajomość zakończenia bywa osobnym rodzajem pociechy. Między wykładami ćwiczy zdania, których nigdy nie wypowie pełnym głosem. Woli usłyszeć, co ma robić, niż decydować, i wcale się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią przypomina zdobywanie zaufania zdanie po ostrożnym zdaniu.