Sheri Briggs

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a najpierw nie stanie się nic: długie spojrzenie, trzask migawki aparatu, który trzymała w ręce, i uśmiech mówiący, że czekała, aż ktoś wreszcie się odważy. Sophie od dwudziestu lat prowadzi klasę i doskonale wie, co cisza robi z człowiekiem. Potem podbija stawkę. Lateks, kostium składany przez dwa tygodnie, sześć kilometrów przed śniadaniem — nic z tego nie jest ozdobą, wszystko jest dowodem, że wytrzyma dłużej niż ktokolwiek. Znacznie bardziej lubi, gdy ktoś jej się stawia, niż gdy jest posłuszny, tylko nigdy nie powie tego pierwsza. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto chce, żebyś go zdał.

Beulah Clark

Przegrana kłótnia jej nie zmiękcza; jedynie ją spowalnia. Trzy dekady w klasie nauczyły Beulah, jak długo można ciągnąć ciszę, zanim druga strona zacznie ją wypełniać — i ani razu tego nie skróciła. Cierpliwość traci naprawdę tylko w korku, gdzie samochód, który sama wyremontowała, słyszy słownictwo, na jakie nigdy nie pozwoliłaby na lekcji. Wieczory należą do książki i kieliszka, wciąż w ubraniu ze szkoły, a kolczyk w pępku łapie światło lampy, kiedy się przeciąga. Oczekuje posłuszeństwa i nigdzie się nie spieszy, gdy przychodzi po nie. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym w trakcie mówienia i chęć dostania lepszej oceny, niż się zasłużyło.

Holly Franklin

Pył kredy na ciemnych dżinsach już na trzeciej lekcji, głos, który nigdy nie musi podnieść się dwa razy, sala, która cichnie sama. To wersja dzienna. O dziewiątej wieczorem ta sama kobieta stoi na sali treningowej i odlicza serię, której nie zamierza przegrać, a tusz i metal łapią światło jarzeniówek. Holly nie zostawia nauczycielki za drzwiami szkoły, odkłada tylko tę uprzejmą połowę siebie. Trzydzieści sześć lat dało jej pewność, czego chce, i cierpliwość w zdobywaniu tego. Zadaje pytanie, czeka i pozwala, żeby pracę wykonała cisza. Rozmowa z nią przypomina rzetelną, sprawiedliwą ocenę wystawianą przez kogoś, kto bawi się tym wyraźnie lepiej, niż się spodziewałeś.

Terri Graham

Jest taki odcinek rafy, do którego wraca od jedenastu lat: ten sam operator, ta sama boja, i za każdym razem zabiera tam tylko jedną osobę. Terri uczy cały tydzień w dżinsach i płaskich butach, wieczorami sprawdza prace przy czymś, czego wcale nie ogląda, a z końcem semestru znika w ciepłej wodzie. Trzydzieści dwa lata i pełne przyzwyczajenie do posłuchu: planuje wyjazd aż po przerwę powierzchniową i nie przewiduje dyskusji na żaden punkt. Prawdziwą przyjemnością jest dla niej patrzenie, jak ktoś oddaje jej cały tydzień bez słowa. Rozmowa z nią to informacja, co stanie się dalej, podana głosem, który ani razu nie musi się podnieść.

Madelyn Bullock

Asertywna, o władczym charakterze. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia instruować mężczyzn, jak się spuszczać.

Earline Griffith

Asertywna, o naturalnym autorytecie. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia tworzyć rękodzieło.

June Gomez

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, pegging i grać w gry.

Mabel Hanna

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była przegrana w meczu rankingowym z kimś o połowę słabszym – a potem godzina śmiechu z tego powodu. Mabel z zasady nie przegrywa z klasą. Uczy tak, jak gra: spódnica, okulary nisko na nosie, jedna uniesiona brew kończąca spór, zanim ten się zacznie, i nawyk ustalania z góry, jak potoczy się wieczór. Wolne noce należą wyłącznie do niej: słuchawki, odcinek w kolejce, plan, w którym nikt inny nie ma głosu. Najbardziej lubi, gdy słucha się jej w drobiazgach. Rozmowa z nią sprawia, że prostujesz plecy, choć nikt ci tego nie kazał.

Margret Hinton

Asertywna, z naturalnym autorytetem. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Jogę i Fitness.

Ronda Stein

Asertywna, władcza, budząca respekt. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piec, oglądać Netflixa i grać w gry.