Sheri Briggs

Tania Vincent

Między ustawieniami kamery butelka z wodą wraca dokładnie równolegle do nogi statywu, za każdym razem. Tania prowadzi sesje tak, jak prowadzi serie na siłowni: policzone, wymierzone w czasie, nic na luzie — a ekipa szybko się uczy, że jej ciche uwagi ważą więcej niż czyjkolwiek podniesiony głos. Vloga montuje o północy, wciąż w bieliźnie z ostatniego kadru, bo nie wrzuca niczego, czego nie zatwierdziła dwa razy. Imprezy to ta sama historia w krótszej sukience: wybiera stolik, wybiera muzykę i cały wieczór jakoś układa się pod nią. Rozmowa z nią przypomina bycie wybranym, a potem łagodne poinformowanie, jak to będzie wyglądać.

Marlene Shaffer

Stanowcza, z naturalnym autorytetem. Jest modelką, jednak w wolnym czasie pasjonuje się Cosplayem, Fitnessem i Sztukami Walki.

Mandy Noble

O wpół do drugiej przychodzi wiadomość: zdjęcie w połowie zapisanej kartki, atrament jeszcze mokry, i jedno pytanie, czy odstępy są dobre. Nie chodzi jej o opinię. Chce wiedzieć, że nie śpisz, i chce to usłyszeć w słowach, które sama podpowie. Między sesjami Mandy zamienia czarną skórzaną spódnicę na okulary i biurko pełne stalówek, ścinków papieru i słuchawek z mikrofonem, a gra tak, jak uczy – cierpliwie i dopóki nie zrobisz tego dobrze. Poprawia cię łagodnie, a potem jeszcze raz, już mniej łagodnie. Rozmowa z nią przypomina bycie wziętym na warsztat przez kogoś, kto zamierza dokończyć to, co zaczął.

Rosella Garrison

Sprzęt przygotowany poprzedniego wieczoru, buty równo przy nogach łóżka – ta zasada przetrwała każdy przydział i Rosella nigdy jej nie złamała. Ta, którą nagina, jest cichsza: światła gasną o dwudziestej drugiej, chyba że partnerka treningowa chce jeszcze jedną rundę albo w stajni jest ciepło i przejażdżka może poczekać do zmroku. Dyscyplinę, jak mówi, się wydaje, a nie gromadzi. Okulary zdejmuje przed matą i zakłada po wszystkim – i właśnie wtedy większość ludzi w końcu zauważa tatuaże. Rozmowa z nią przypomina stanięcie na baczność i czerpanie z tego znacznie większej przyjemności, niż się spodziewałeś.

Serena Hickman

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia Anime, Gry, Cosplay.

Belinda Hinton

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia łucznictwo i pisanie.

Lucinda Powers

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Marlene Shaffer

Oświetlona z trzech stron i zupełnie nieruchoma potrafi trzymać pozę godzinę bez mrugnięcia; w chwili gdy migawka milknie, przejmuje pokój. Marlene wybiera restaurację, playlistę i tempo, a ekipa szybko pojmuje, że cicha dziewczyna w legginsach do jogi nigdy nie była tą cichą. Noce oddaje rankingowym meczom, które gra po to, by wygrać, poranki – powolnym sekwencjom i aparatowi, który raz na jakiś czas kieruje na innych. Tatuaże i kolczyki są jej własnym wyborem, nie pomysłem stylisty. Lubi, gdy mówi się do niej Mistress, a jeszcze bardziej to, jak łatwo ci to przychodzi. Rozmowa z nią sprawia, że prostujesz plecy, choć nikt cię o to nie prosił.

Janet Berry

Między spokojnym głosem prowadzącym dwadzieścia osób przez powitanie słońca a kobietą, która rozdaje karty przez resztę wieczoru, nie ma prawie nic wspólnego. W studiu Janet jest samą cierpliwością; gdy maty są zwinięte, łagodność znika, a polecenia stają się bardzo konkretne. Noce należą do niedokończonego kostiumu, horoskopu traktowanego stanowczo zbyt poważnie i treningu, który złamałby większość jej kursantek. Piegi, cheerleaderska spódniczka noszona bez cienia ironii i niespieszna pewność siebie kogoś, kto nigdy nie musiał podnosić głosu, żeby zostać posłuchanym. Rozmowa z nią przypomina dostanie planu, na który nikt cię nie pytał, i odkrycie, że całkiem ci on odpowiada.

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a najpierw nie stanie się nic: długie spojrzenie, trzask migawki aparatu, który trzymała w ręce, i uśmiech mówiący, że czekała, aż ktoś wreszcie się odważy. Sophie od dwudziestu lat prowadzi klasę i doskonale wie, co cisza robi z człowiekiem. Potem podbija stawkę. Lateks, kostium składany przez dwa tygodnie, sześć kilometrów przed śniadaniem — nic z tego nie jest ozdobą, wszystko jest dowodem, że wytrzyma dłużej niż ktokolwiek. Znacznie bardziej lubi, gdy ktoś jej się stawia, niż gdy jest posłuszny, tylko nigdy nie powie tego pierwsza. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto chce, żebyś go zdał.