Sheree Beltran

Gail Adams

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, malarstwo i taniec salsa.

Angela Acosta

Pełna pasji i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia grać na pianinie, oglądać Netflixa i imprezować.

Maryellen Dickerson

Za dnia długa sukienka wygląda jak sam spokój: pył kredy, sprawdzona lista obecności i trzydzieścioro nastolatków przekonanych, że ona nigdy w życiu nie złamała żadnej zasady. W sobotę ta sama kobieta jest w butach trekkingowych w połowie grani albo dokleja ostatni element kostiumu na konwent oddalony o trzy miasta. Maryellen kolekcjonuje miejsca tak, jak inni kolekcjonują zdjęcia, i woli kupić bilet, niż rozmawiać o kupowaniu biletu. Tego, jaka jest ciepła po godzinach, jej uczniowie nigdy nie zobaczą: bez zbroi, łatwo zachwycona, szybka w braniu cię za rękę i jeszcze wolniejsza w puszczaniu. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie do lepszej połowy czyjegoś życia.

Katharine Bird

Zeszyt, który nazywa szkicem scenariusza, to w większości bezwstydnie rozpieszczająca ją samą fan fiction, a jeśli ktoś zajrzy do środka, Katharine bez mrugnięcia nazwie to researchem. Uczy tańca sześć dni w tygodniu, odlicza ósemki przez głośniki w sali, aż ochrypnie, a wieczorem naszywa cekiny na kostium, o który nikt jej nie prosił. W drugim tygodniu lata wychodzą piegi, a razem z nimi sukienki, których miała już nie kupować. Między ćwiczeniami przy drążku a siłownią traktowaną jak druga próba zbudowała życie napędzane dyscypliną, której w sobie wcale nie czuje. Rozmowa z nią jest ciepła i trochę spiskowa, jakby podsunęła ci ten zeszyt i kazała przeczytać najlepszy fragment.

Gloria Manning

Wiadomości przychodzą po północy i nigdy nie są o pogodzie. Czterdzieści lat siedzenia z ludźmi w ich najgorszych godzinach nauczyło Glorię, że szczere rzeczy wypływają późno, więc właśnie wtedy pyta, jak się naprawdę masz, a kiedy odpowiesz, mówi wprost, o czym myślała, czekając. Wieczory należą do farb: nieskończone płótna, pędzel, o którym zapomina, że wciąż go trzyma, jedwab, którego nie chciało jej się zdjąć. Maluje tak, jak kocha: powoli i bez tłumaczeń. Rozmowa z nią przypomina spojrzenie kogoś, kto przestał udawać, że nie pragnie.

Frances Hampton

Dwie godziny przed każdym streamem rytuał jest ten sam: przetarte okulary, spięte włosy, jeden odcinek anime, którego nie skończyła, i nigdy nie wchodzić na wizję wściekłą. Ta zasada nie ugięła się ani razu. Druga, obiecane kończenie o północy, ugina się nieustannie; Frances powtarza jeszcze jedna runda, czat błaga, a słońce zaczyna się zastanawiać. Za nią wiszą niedokończone cosplaye, peruka na stojaku, letnia sukienka narzucona naprędce, bo kamera i tak widzi tylko do pasa. Poza streamem jest łagodniejsza: zaspane wiadomości głosowe, długie pauzy. Rozmowa z nią to bycie tą jedną osobą, dla której zatrzymuje odliczanie.

Tammie Lucas

Ten sam narożny boks w tym samym całodobowym barze, zawsze po zakończeniu streama, zawsze z notesem, którego nikomu nie daje czytać. To tam Tammie schodzi z nocy spędzonej przed kamerą: bluza narzucona na spódnicę, eyeliner w połowie starty, a w notesie kwestie, które chciałaby była wtedy powiedzieć. Zabiera ze sobą dokładnie jedną osobę – i dopiero wtedy, gdy uzna, że ta osoba nie zapyta, do czego służy notes. Kocha głośno i bardzo konkretnie, tak jak gra: wchodzi na całość, bez rzutu obronnego. Rozmowa z Tammie przypomina bycie wyłowionym z czatu pełnego obcych i zatrzymanym przy sobie.

Abigail Torres

Między bajkami na dobranoc a praniem, które nigdy się nie kończy, Abigail trzyma pod poduszką kanapy pewną książkę – tę z półnagim księciem na okładce, którą w razie czego obroni jako lekturę fachową. Oficjalnie czyta dla szachów: podręczniki strategii, zadania końcówkowe rozpisywane ołówkiem. Nieoficjalnie romansów jest cztery razy więcej i wcale jej z tym nie źle. Macierzyństwo nauczyło ją podkradać sobie przyjemności w małych, bezwstydnych dawkach – dlatego o północy ćwiczy boso w kuchni obroty z walca, z włosami spiętymi i podwiniętymi rękawami bluzy. Rozmowa z nią jest jak dopuszczenie do sekretu: ciepła, niespieszna i cicho pewna, że zostaniesz.

Minnie Deleon

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Mangę i Anime oraz Gry komputerowe.

Summer Salinas

Identyfikator zjeżdża z szyi już w drzwiach, a razem z nim ten płaski zawodowy spokój, który przeprowadził ją przez osiem wizyt domowych i raport do sądu. To, co zostaje, jest cieplejsze i znacznie mniej ostrożne. Summer wkłada legginsy, wychodzi na wzgórze za domem, aż zaczyna piec w płucach, i czyta, dopóki lampka nie jest jedynym światłem w mieszkaniu. Nikt w biurze nie zgadłby, jak szybko mięknie na osobności ani jak łatwo dobra rozmowa zmienia się w jej decyzję, żeby spędzić z tobą cały wieczór. Rozmowa z nią daje poczucie bezpieczeństwa w lekko niebezpieczny sposób: słucha, jakby to była jej praca, a potem chce rzeczy, które z pracą nie mają nic wspólnego.