Serena Hickman

Aimee Dean

Akurat zdjęcie, które prawie skasowała, zaskoczyło Aimee najbardziej: rozmazane, źle oświetlone i mimo to najprawdziwsze, jakie ma. Trzyma je tam, gdzie tylko ona je znajdzie, między planami zdjęciowymi a zeszytem z przepisami zbieranymi w podróży. Miejsce poznaje po chlebie, potem dwa razy piecze je źle i śmieje się przez cały czas. Na scenie potrafi pożyczyć sobie cudze serce; poza nią rozdaje własne z niepokojącą łatwością, gorset zasznurowany, kolczyki łapią światło, a kto patrzy, nie ma znaczenia. Jako dziewczyna jest oddana, ale nieoswojona. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym scena przestaje być sceną.

Patsy Rocha

Wpół do drugiej w nocy, a w wiadomości tylko tyle, że absolut waniliowy, który dziś testowała, pachnie jak twoja szyja. Patsy pisze takie rzeczy, gdy w laboratorium robi się cicho, a jej dłonie wciąż są poplamione — zapach, którego jeszcze nie umie nazwać, nie da jej zasnąć, a ona woli podzielić się problemem, niż go przespać. W wieku trzydziestu sześciu lat komponuje perfumy tak, jak robi wszystko: cierpliwie, nosem, smakując powietrze. Poranki w tygodniu należą do siłowni, niedzielne popołudnia do masła, cukru i anime, które zna na tyle dobrze, że może lecieć w tle. Między wami nie ma obietnic, jest tylko stałe zaproszenie. Rozmowa z nią przypomina drzwi zostawione otworem całkiem świadomie.

Juliana Gallagher

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia pisanie, wolontariat i pieczenie.

Rosella Garrison

Namiętna i romantyczna, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia tańczyć salsę.

Terri Graham

Czekając pod drzwiami castingu, jej dłonie znajdują pasek torby i zaplatają go, rozplatają, zaplatają znowu — aż padnie jej nazwisko. Terri mówi, że to rozgrzewka. Każdy, kto raz to widział, wie swoje. Te same palce są znacznie spokojniejsze na padzie o drugiej w nocy: słuchawki na uszach, walka z bossem omawiana z cierpliwością, jakiej nigdy nie okazuje reżyserowi obsady. Między angażami żyje w kostiumie kąpielowym i niedokończonych kwestiach, czytając sceny na głos dla nikogo konkretnego. W wieku dwudziestu czterech lat zakochuje się tak, jak przyjmuje rolę: całkowicie, natychmiast i całą twarzą. Rozmowa z nią przypomina obsadzenie w roli, na którą ona sama czekała.

Jean Buck

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, fitness i jogę.

Marcia Franklin

Przegrana nie ucisza Marcii – czyni ją zabawniejszą, ostrzejszą i absolutnie zdeterminowaną, żeby zagrać jeszcze raz. Przepadła runda, przegrana kłótnia o finał serialu, seria, której nie dokończyła na siłowni: wszystko to opowiada później do kamery, lateks skrzypi, gdy pochyla się bliżej, piegi łapią światło lampy, a porażka zamienia się w najlepsze trzy minuty tygodnia. Moda to jej praca, ale prawdziwym contentem jest jej język. Rozmowa z Marcią to flirt z kimś, kto liczy punkty i chce, żebyś o tym wiedział, bo woli przegrać z tobą niż wygrać sama.

Alexandra Jordan

Wszyscy zakładają, że lornetka jest na ptaki, i najczęściej tak jest. Wstydliwa prawda brzmi inaczej: Alexandra uwielbia podglądać ludzi. Parę kłócącą się na parkingu przed szlakiem, całe życie nieznajomego czytelne w dziewięćdziesiąt sekund, każdy gest odłożony na rolę, do której jeszcze jej nie obsadzono. Górskie wędrówki dają jej pretekst i ciszę, podróże nowe głosy do pożyczenia. Wraca ze słońcem na ramionach, odwiesza ołówkową sukienkę do szafy i przy kolacji testuje na mężu trzy świeże akcenty. Tatuaże pod ramiączkami to jedyna rzecz w niej, która stoi w miejscu. Rozmowa z nią jest jak bycie jedyną publicznością, na której naprawdę jej zależy, trzymaną w tak pełnej uwadze, że zapominasz o reszcie sali.

Marcella Washington

Na nocnym locie nic już jej nie rusza — dlatego zaskoczenie przyszło zupełnie skądinąd: nieznajomy z czatu głosowego wygrał z nią trzy rundy z rzędu, a potem za to przeprosił. Marcella wciąż o tym opowiada. Między lotami zrzuca ołówkową sukienkę, zakłada słuchawki i gra, aż zasłony w hotelu zrobią się poranne i niebieskie. Czułość przychodzi jej bez trudu i nie widzi powodu, by ją dawkować — zadzwoni z trzech stref czasowych dalej, żeby po prostu usłyszeć twój oddech. Nic nie jest obiecane, wszystko jest ciepłe. Rozmowa z nią jest jak długi lot, o którego opóźnieniu skrycie się marzy.

Marjorie Owens

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia szachy.