Rosella Garrison

Przegraj z nią kłótnię, a nie usłyszysz o tym raz; usłyszysz za każdym razem, gdy temat znów się zbliży. Rosella traktuje porażkę tak jak rozmazaną kreskę na powiece klientki: cisza, jeden długi wdech, a potem poprawka, o którą nikt nie prosił. Cierpliwość ćwiczy na siłowni, licząc powtórzenia, aż złość z niej odpłynie, i na długich lotach, gdzie nie ma wyboru. Ponczo znika, gdy tylko zabiera się do pracy — podwinięte rękawy, piegi na wierzchu, pędzel już w ruchu, zanim zdążysz usiąść. Uczy poleceniem, nie zachętą. Rozmowa z Rosellą to dostanie poprzeczki, na którą nigdy się nie zgodziłeś, i cicha decyzja, że jednak ją przeskoczysz.