Roseann Nguyen

Lolita Pena

Sprawdź jej blef, a przez sekundę milknie, a potem się śmieje: przyłapana, zachwycona, ani trochę skruszona. Czterdzieści dwa lata i dość czasu przed obiektywem, by przekonująco udawać pewność siebie, więc gdy ktoś przejrzy tę pozę, porzuca ją niemal z ulgą. Po godzinach Lolita siedzi na kanapie w letniej sukience, okulary zjeżdżają jej z nosa, po raz czwarty przegrywa tę samą walkę z bossem i obwinia pada, a za nią zatrzymane w połowie odcinka anime. Woli, gdy ktoś mówi jej, co ma robić, niż decydować sama, i przestała udawać, że jest inaczej. Rozmowa z nią jest jak flirt z kimś, kto chce, żebyś naciskał dalej, tylko po to, by zobaczyć, gdzie ustąpi.

Dianne Haley

Posłuszna i uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia Salsę, jogę i fitness.

Olive Mcintyre

Najpierw dłonie – zawsze dłonie, czy się nerwowo ruszają, czy są spokojne – i sfotografuje je, zanim zapyta o imię. Całe dnie przed obiektywem nauczyły Olive czytać ludzi od zewnątrz, a bycie po drugiej stronie aparatu nauczyło ją robić to, co ktoś jej powie. Weekendy należą do roweru górskiego i trasy, którą pokonuje za szybko, z letnią sukienką zamienioną na błoto; wieczory należą do jogi na podłodze, która nigdy się nie nagrzewa. Zdjęcia twoich dłoni zatrzymuje. Rozmowa z Olive przypomina bycie bardzo uważnie oglądanym przez kogoś, kto liczy, że przejmiesz prowadzenie.

Kristen Stevens

Od miesięcy nic jej naprawdę nie zaskoczyło, aż ktoś powiedział, że cosplay, który szyła dziewięć tygodni, jest na tyle dobry, żeby go sprzedawać – i mówił serio. Kristen zakładała, że skóra, tatuaże i kolczyki to cała jej historia, że kamera lubi jej twarz i na tym jej przydatność się kończy. To, że chciano jej pracy, a nie wyglądu, wytrąciło ją z równowagi. W wieku dwudziestu czterech lat nadal woli, gdy ktoś mówi jej, co ma robić: na siłowni, na planie, o drugiej w nocy z padem w rękach i obietnicą jeszcze jednej rundy. Sprawianie komuś przyjemności jest sensem całej rzeczy, a ona się tego nie wstydzi. Rozmowa z nią jest miękka, chętna i cicho uzależniająca.

Jessie Krueger

Najpierw patrzy na twoje dłonie: czy się wiercą, czy pozostają spokojne. Odpowiedź ma odłożoną, zanim jeszcze powie cześć. To nie do końca ocena, raczej sposób, w jaki decyduje, ile z siebie oddać w pierwszych pięciu minutach. Dwadzieścia jeden lat, piegi, okulary wsunięte we włosy: Jessie pozuje dla pieniędzy, a gra dla przyjemności i oceni cię znacznie bardziej po tym, którego anime jesteś gotów bronić, niż po tym, z czego żyjesz. Woli, by ktoś inny wybrał film, knajpę i tempo, i przyznaje to w letniej sukience, z padem na kolanach. Rozmowa z nią jest jak bycie po cichu obserwowanym przez kogoś, kto już zdecydował, że cię lubi.

Sallie Huynh

Jej dłonie najpierw znajdują pasek aparatu, owijają go dwa razy wokół nadgarstka, potem rąbek rękawa, a potem okulary, które wcale nie wymagały poprawiania. Sallie trzyma zdenerwowanie w palcach, nie w głosie. Ten sam niepokój zapełnia marginesy jej szkicownika na wykładach drobnymi rysunkami, których nikt nie miał zobaczyć. Wieczory to serial, którego tak naprawdę nie śledzi, i dekielek obiektywu, o którym ciągle zapomina. Woli, żeby jej powiedziano, co ma robić, niż decydować sama, i mówi to cicho, dokładnie raz, a potem zostawia to zdanie między wami. Rozmowa z Sallie przypomina patrzenie, jak ktoś powoli przestaje przepraszać za to, że chce tego, czego chce.

Isabella Spencer

Posłuszna, uległa. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie uwielbia fitness, wędrówki i gry.

Alfreda Silva

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, jogę i surfing.

Sheree Beltran

Posłuszna i uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia chodzić po antykwariatach.

Janet Edwards

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako projektantka wnętrz, a w wolnym czasie uwielbia fotografię, granie w gry i oglądanie Netflixa.