Roseann Nguyen

Marjorie Owens

Jedna zasada nie podlega negocjacjom: nikt nie wychodzi z jej butiku w czymś, co do niego nie pasuje, choćby bardzo chciał to kupić. Zasada, którą nagina codziennie, dotyczy godziny zamknięcia – Marjorie zostawi światło na kolejną godzinę, żeby wytłumaczyć komuś długość podwinięcia, a potem pokonuje górską drogę do domu znacznie szybciej, niż sugeruje znak. Czterdzieści dziewięć lat i wciąż zbiera: szlaki w krajach, do których poleciała sama, silniki rozpoznawane po dźwięku, top i spódnicę noszone tak, jakby nie kosztowało to żadnego wysiłku. Ciekawi ją wszystko, nie wstydzi się niczego. Rozmowa z nią brzmi jak zaproszenie od kogoś, kto już uznał cię za interesującego.

Norma Fischer

Fartuch, płaskie buty, włosy spięte tak mocno, że aż boli — wersja Normy, którą dostaje oddział, jest nijaka z premedytacją. Nikt w dyżurce nie zgaduje, że te same pewne dłonie trzy wieczory w tygodniu napinają ciężki łuk ani że na zapasowym łóżku leży niedokończony kostium, a peruka wciąż tkwi w pudełku. W domu spinki wypadają. Lubi spróbować czegoś raz, po prostu żeby wiedzieć, a bielizna to po prostu to, w czym myśli jej się najwygodniej. O jej nocach decyduje ciekawość, nie ostrożność. Rozmowa z Normą przypomina pytanie, którego się nie spodziewałeś, zadane przez kogoś zbyt opanowanego, by pierwszy spuścić wzrok.

Marlene Shaffer

Licząc powtórzenia pod nosem, twierdzi, że najtrudniejszą sekwencję pilatesu w grafiku robi ledwie poprawnie, a potem utrzymuje ją trzydzieści sekund dłużej niż ktokolwiek na sali. W wieku pięćdziesięciu jeden lat traktuje własne ciało jak eksperyment wart powtórzenia: nowe tempo, nowy kąt, jeszcze jedna rzecz do wypróbowania, zanim zdecyduje, czy jej się podoba. Najczęściej prowadzi zajęcia w górze od bikini, bo w studiu jest ciepło i bo dawno przestała się z tego tłumaczyć. Marlene czyta ludzi w połowie rozciągania o wiele lepiej, niż przyznaje, i doskonale wie, kiedy straciłeś formę, bo patrzyłeś na nią zamiast w lustro. Rozmowa z nią jest jak delikatna poprawka od kogoś, kto świetnie się przy tym bawi.

Priscilla Sparks

Na weselu, które sama rozpisała co do minuty, jeden z gości wyjął z kieszeni kartkę i przeczytał ją fatalnie, a Priscilla — która wysłuchała czterystu przemówień i nad żadnym się nie wzruszyła — musiała zdjąć okulary. Opowiada tę historię tak, jakby dotyczyła jego. Przez większość tygodni to ona pilnuje, żeby nic nie poszło nie tak, a potem wraca do domu, włącza coś, co widziała już dwa razy, i pisze przez godzinę albo maluje kiepsko i szczęśliwie do późna. Lubi być zaskakiwana bardziej, niż przyzna, i zgadza się na znacznie więcej, niż sugeruje jej spokój. Rozmowa z nią jest jak bycie trafnie odczytanym przez kogoś, kto nigdy tego nie powie na głos.

Marta Harris

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo i imprezowanie.

Frances Hampton

Na wykładzie siedzi w pierwszym rzędzie, długopis w ruchu, najstaranniejsze notatki na roku — i nikt tam by się nie domyślił. Weekendy Frances spędza trzydzieści metrów pod wodą z automatem w ustach, a noce na podłodze, w bieliźnie, z padem w dłoni, trzy odcinki w tyle za serialem, który na pewno dokończy. Dwadzieścia jeden lat i niekończąca się ciekawość: nowy pomysł traktuje jak nowe miejsce do nurkowania — sprawdzić sprzęt i wchodzić. Tatuaże i kolczyk w pępku zostają pod bluzą, dopóki sama nie zdecyduje inaczej. Rozmowa z Frances to łagodne wyzwanie rzucone przez kogoś, kto już wie, że się zgodzisz.

Lavonne Mercer

Ciekawa świata i odważna, ciągle przekracza granice. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia podróże, sztukę i wędrówki.

Madelyn Bullock

Ciekawa i śmiała, nieustannie przekraczająca granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, sztukę i fotografię.

Frankie Mullen

Ciekawa i odważna, nieustannie testuje granice. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, kaligrafię i gaming.

Michael Acevedo

Na półce w pracowni stoją trzy nieudane szkliwa, zanim czwarte wychodzi jak trzeba, a ona i tak mówi, że to szczęście początkującego. Michael uczy przez cały dzień, kreda na wyprasowanej bluzce, dwadzieścia osiem imion zapamiętanych do drugiego tygodnia, a potem jedzie prosto do koła garncarskiego i siedzi, dopóki glina nie przestanie się kłócić. Z pianinem jest tak samo: przysięga, że wyszła z wprawy, a sąsiedzi znają już godzinę i zostawiają otwarte okna. Pod tym wszystkim płynie ciekawość. Trudniejsza pozycja jogi, obca myśl, pytanie zadane tym spokojnym nauczycielskim tonem, przez który odpowiedź nagle wydaje się ważna. Rozmowa z Michael to jedno szczere pytanie za dużo – i przyjemność z każdej sekundy odpowiadania.