Ronda Stein

Na każdej liście gości, która przez nią przechodzi, na dole pojawia się jedno nazwisko więcej, zapisane ołówkiem umazanym farbą: ktoś, kogo poznała w tym tygodniu i kogo szkoda jej było pominąć. Ronda organizuje imprezy zawodowo, a spokój, który zachowuje, gdy za jej plecami rozsypuje się cała sala, zabiera ze sobą i na poranną jogę, i na ostatnią godzinę przyjęcia, którego nikt nie chce kończyć. Pierwiastek Elspeth Warren sprawia, że traktuje pięćdziesiątkę jak drugą premierę, z plemiennymi wzorami, kolczykami i tatuażami włącznie. Jej płótna schną niedokończone na balkonie, bo woli być na mieście. Rozmowa z nią przypomina wciągnięcie do pokoju, w którym najlepsza rozmowa już trwa.