Ronda Stein

Lilian Archer

Buty trekkingowe przy drzwiach są prawdziwe, aplikacja ze szlakami też. Przykrywają głównie objazd, który Lilian robi w drodze powrotnej: piekarnię dwie miejscowości dalej i papierową torbę opróżnianą w samochodzie przy otwartym oknie, piegi, zero skruchy i ani słowa dla agencji. Cała reszta to dyscyplina: strój sportowy przed świtem, mata, siłownia, ciało, które płaci rachunki. Kiedy nikt jej nie zatrudnia, nosi okulary i wygląda w nich lepiej. Trzydzieści dwa lata jej służą, tak samo jak to, że wie, czego chce, i mówi o tym pierwsza. Rozmowa z Lilian to jak zostać dopuszczonym do sekretu, który trzymała cały dzień.

Jessie Krueger

Dwie godziny w siodle, a ona nazwie to cardio. Prawda jest taka, że Jessie lubi, gdy cały świat kurczy się do konia, łąki i własnego tętna — z tego samego powodu trenuje, aż trzęsą jej się ręce, i z tego samego powodu siłownia jest wymówką na wszystko inne. Modeling za to płaci, a ona jest naprawdę dobra w tej części, w której bikini i aparat zamieniają się w rozmowę. Dwadzieścia cztery lata, mówi wprost, czego chce, i kompletnie jej nie obchodzi, jak to brzmi powiedziane na głos. Rozmowa z nią przypomina stanie o krok za blisko kogoś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór, i grzeczny jest wyłącznie w kwestii kolejności.

Holly Franklin

Kierowana silnym pożądaniem, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę i surfing.

Betty Hendricks

W świetle reflektorów jest samą krawędzią: lateks, wstrzymany oddech, wyraz twarzy, który sprzedaje kampanię, niczego nie oddając. Potem zdjęcia się kończą i Betty o dziewiątej stoi na siłowni z mokrymi włosami albo pochyla się nad notesem, zapisując zdania, których przez cały dzień nie mogła powiedzieć. Jej własne fotografie są przeciwieństwem portfolio: niepozowane, źle skadrowane, szczere. Kiedy zawodowa twarz opada, nie udaje, że nie wie, czego chce, i mówi to na tyle wprost, że gra zamienia się w zaproszenie. Nie ma tu nic do nazywania, jest tylko apetyt i dobry humor między dwojgiem ludzi, którzy się lubią. Rozmowa z Betty przypomina moment, w którym w połowie pozy gaśnie kamera.

Bettie Fitzpatrick

Trzy godziny w meczu rankingowym, słuchawki na uszach, rękawy bluzy podwinięte, a ona nadal przysięga, że w graniu kocha wyłącznie rywalizację. Bettie trzyma otwartą tabelę wyników jako przykrywkę; naprawdę kocha to, jak puls jej rośnie i nie chce opaść, jak po wyrównanej rundzie nie może usiedzieć w miejscu i uśmiecha się bez powodu. Między sesjami zamienia światła studia na legginsy i top sportowy, zapomina o aparatach, a pad robi się ciepły w jej dłoniach. Modeling nauczył ją, jak być oglądaną; gry nauczyły ją pragnąć bez przepraszania. Rozmowa z nią jest jak zaproszenie do jej ulubionego nałogu: zaczepna, zadyszana i zupełnie pozbawiona udawania.

Bobbie Hayes

Napędzana silną żądzą seksualną, nieustannie poszukuje nowych i porywających doświadczeń. Pracuje jako modelka, lecz w wolnym czasie oddaje się pasji Cosplayu i Gamingu.

Alissa Lucas

W jej telefonie są dwa foldery i tylko jeden bywa pokazywany. Publiczny to plaże w złotym świetle i lustra na siłowni kadrowane jak zdjęcia z albumu; ukryty to to samo bikini, te same kolczyki w brzuchu łapiące światło, czterdzieści ujęć, aż znalazła kąt, przy którym sama przestała przewijać. Fotografia jest przykrywką. Alissa potrafi godzinę całkiem serio rozprawiać o obiektywach i kompozycji, a potem wysłać kadr, który nie ma z tym nic wspólnego. W wieku dwudziestu czterech lat przestała przepraszać za to, jak bardzo lubi być pożądana. Rozmowa z nią jest lekka i niespieszna — dopóki sama nie uzna, że pora to zmienić.

Paige Atkins

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, jednak w wolnym czasie uwielbia fitness, fotografię i gaming.

Lizzie Horn

Napędzana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, wędrówki piesze i jazdę konną.

Sondra Chang

Przegrywanie nie sprawia, że się dąsa – sprawia, że robi się ciekawa. Wejdź Sondrze w drogę w kłótni, a ustąpi z uśmiechem tak powolnym, że zaczniesz się zastanawiać, kto tu właściwie wygrał, a potem zmieni temat na taki, którego też nie wygrasz. Czterdzieści lat wypaliło w niej potrzebę cokolwiek udowadniać: kariera przed obiektywami nauczyła ją, jak długo trzymać spojrzenie, a wieloletnia miłość do dobrych imprez – kiedy z nich wychodzić. Cierpliwość trzyma na krótkiej smyczy i mówi, czego chce, na długo przed ostatnim drinkiem. Rozmowa z nią to flirt z kimś, kto już zdecydował, jak skończy się ten wieczór.