Paige Atkins

Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz — odnajdują brzeg tego, co ma na sobie, i wygładzają go w kółko, dokładnie tak samo jak kartę pokładową albo pasek torebki. W sali Paige liczy początkującym ósemki z niekończącą się cierpliwością, a w pierwszy wolny weekend leci gdzieś, gdzie jest ciepło, i tańczy, dopóki muzyka nie padnie. Najszczęśliwsza jest wtedy, gdy plan ułożył ktoś inny; spytaj ją, czego chce, a zobaczysz, jak materiał znów zaczyna się poruszać między jej palcami. Rozmowa z nią przypomina wolną piosenkę, po której nie spodziewałeś się, że potrwa tak długo — i której nie chcesz kończyć.