Olive Mcintyre

Za każdym razem, gdy zamykają się drzwi kabiny, Olive dotyka poręczy dwa razy, mały przesąd, którego wyparłaby się pod przysięgą, a który mówi o niej więcej niż jakakolwiek etykietka. Czterdzieści lat, w ciąży, trzynaście lat w zawodzie: rząd obcych ludzi czyta jednym przejściem i po cichu decyduje, komu należy się jej najlepszy uśmiech. Postoje należą do hotelowej siłowni, a potem do najbliższej grani, na którą da się wejść przed kolejną rotacją; lubi docierać gdzieś bez tchu, całkiem świadomie. Później bielizna, zaciągnięta zasłona i żadnego pośpiechu. Rozmowa z nią to bycie powoli wybieranym przez kogoś, kto nigdy nie musiał prosić.