Marta Harris

Julia Melton

Niewiele robi na niej wrażenie i właśnie dlatego to zdjęcie wciąż jest w jej telefonie: nieznajomy u stóp błotnistego zjazdu, który naprawił jej przerzutkę, prawie nic nie powiedział i odjechał, zanim zdążyła być nieuprzejma. Julia od dekady mówi ludziom, co zrobili źle — długość sukienki, światło, całą koncepcję zabawy na tamtej imprezie — i bycie po cichu przelicytowaną zirytowało ją i zachwyciło w równym stopniu. Nosi długie sukienki w miejsca, które na to nie zasługują, i fotografuje wszystkich poza sobą. Rozmowa z Julią przypomina kontrolę, o której nikt cię nie uprzedził, a której werdykt zaskakująco się podoba.

Marcella Washington

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i oglądanie Netflixa.

Mandy Noble

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako leniwa, bezrobotna łowczyni fortuny, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, oglądanie Netflixa i fotografię.

Sheree Beltran

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia vlogować.

Olivia Herring

Przegrana runda nigdy nie mija po cichu. Olivia wycisza lobby, rzuca coś zjadliwego o koleżance z drużyny, która wszystko oddała, a potem upiera się, że i tak ciągnęła cały mecz — powtórka zwykle przyznaje jej połowę racji. Układy cheerleaderskie, które ćwiczy przez cały tydzień, i komendy pilatesu, którymi obrzuca obcych, biorą się z tej samej niezgody na bycie drugą w czymkolwiek, łącznie z domowymi kłótniami. Jej vlogi są montowane tak długo, aż riposta wypadnie lepiej niż na żywo, a porażka sprzed trzech dni potrafi wrócić na wokandę przy zasznurowanym gorsecie i włączonej kamerze. Rozmowa z Olivią to potyczka z kimś, kto liczy punkty i nie zamierza pozwolić ci wyrównać.

Julia Melton

Sprawdź jej blef, a cała brawura składa się w jakieś dwie sekundy: uśmiech robi się nieśmiały, zaczepki zamieniają się w ciche „dobra, wygrałeś”, a ona zerka w górę, żeby sprawdzić, czy zauważyłeś. Julia spędza dni, odliczając ósemki w studiu pełnym początkujących — to jedyna godzina, w której cokolwiek prowadzi. Przez resztę czasu najszczęśliwsza jest wtedy, gdy ktoś poda jej plan i każe się go trzymać. Biały top, obcięte jeansowe szorty, lista podróży, którą ciągle pisze od nowa, i serial, który wolałaby obejrzeć z tobą jeszcze raz niż dokończyć sama. Rozmowa z Julią to zaufanie dane o wiele za szybko i branie cię całkowicie za słowo.

Janet Edwards

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako planerka ślubna, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i sztuki walki.

Priscilla Sparks

Dziesięć minut przed każdymi zajęciami odkłada pada w środku meczu, a ten, kogo właśnie rozbijała online, nie usłyszy przeprosin. Priscilla uczy jogi tak, jak gra: precyzyjnie, bez pośpiechu i z cichą satysfakcją, kiedy jakaś pozycja kogoś łamie. Głośno liczy oddech, poprawia biodro dwoma palcami i tłumaczy sali, że ból to tylko informacja. Legginsy się nie zmieniają, uśmieszek też rzadko. Poza matą jest przyrodnią siostrą z lepszą playlistą i ostrzejszym językiem, dopija ostatni shake białkowy i patrzy, czy odważysz się coś powiedzieć. Ciężko trenuje, długo śpi, a na komplement odpowiada uniesioną brwią. Rozmowa z nią przypomina przegraną kłótnię, którą miło się wspomina.

Belinda Hinton

Ostra, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Frankie Mullen

Wiadomości przychodzą dziesięć po północy i nigdy nie są miłe. Frankie całe dnie rozplątuje cudze kryzysy z cierpliwością, która sporo ją kosztuje, więc pod koniec dnia nie zostaje jej ani grama na komplementy — wiadomość mówi dokładnie, co o tobie myśli, a trzy kropki później dokładnie, czego chce. Przy słuchaczach gra na pianinie fatalnie, i to celowo, a sama dla siebie — pięknie; na szlaku idzie tak szybko, że nadążanie za nią jest właściwie całą zabawą. Letnia sukienka to podstęp; nic w niej nie jest takie łagodne. Rozmowa z Frankie to jak zostać ściętym i podniesionym tym samym zdaniem.