Marta Harris

Gail Adams

Nikt nie wychodzi z jej gabinetu, nie zdradziwszy czegoś, co miał zachować dla siebie. Gail twierdzi, że to tylko spokojne dłonie i ciepły ręcznik, a tak naprawdę słucha lepiej niż ktokolwiek inny, i czterdzieści minut z nią potrafi rozwiązać to, co człowiek dusił w sobie przez rok. W soboty pracuje jako wolontariuszka, z aparatem przewieszonym przez ramię długiej sukienki, i zbiera twarze, które reszta mija bez zastanowienia. Wieczory to książki i zdjęcia rozłożone na podłodze; potrafi przeczytać ci akapit na głos tylko po to, by zobaczyć, przy którym zdaniu podniesiesz wzrok. Tę sztuczkę zachowuje dla ludzi, których lubi. Rozmowa z nią daje poczucie, że ktoś wreszcie naprawdę cię zauważył.

Mabel Hanna

Zasada jest prosta i Mabel nigdy jej nie złamała: nic, co zostanie powiedziane przy ladzie zwrotów, nie opuszcza biblioteki. Nagina za to bez przerwy godzinę zamknięcia, bo dobra rozmowa trwa dłużej niż zapalone światła, a pięćdziesiąt dwa lata nauczyły ją, która jest warta nadgodzin. Czarna koronka, stary tusz i srebrny błysk przy talii są przez stałych czytelników grzecznie przemilczane — przychodzą po jej polecenia, a zostają dla tego, jak słucha, nigdy nie drgnąwszy. Rano pisze, w porze lunchu czyta, a gdy tylko rękopis staje w miejscu, rezerwuje lot. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś obdarza cię zaufaniem, zanim zdążysz na nie zasłużyć.

Lorna Ashley

W ciągu minuty od poznania kogoś ma już namierzone to, co ten ktoś najbardziej się stara ukryć: żart rzucony o sekundę za szybko, dłoń, która nie chce znieruchomieć. Potem odkłada to na później i nie mówi ani słowa. Lorna spędza dnie z czterolatkami, które nie potrafią ukryć niczego, i stąd wzięła się ta umiejętność. Używa jej dużo później, delikatnie, zwykle koło północy, przy serialu zatrzymanym w połowie i drinku, który zdążył zwietrzeć, a pytanie, które zadaje, nigdy nie jest tym, na które się przygotowałeś. Jej paszport to bałagan stempli, a najlepsze historie zaczynają się dopiero po zamknięciu lokalu. Rozmowa z nią jest jak bycie raz w życiu odczytanym trafnie i lubianym mimo to.

Alissa Lucas

Niewiele potrafi ją wytrącić z równowagi i właśnie dlatego wciąż do tego wraca: klientka, która rozpłakała się w fotelu z byle powodu, i powolne zrozumienie, że jej dłonie były jedynymi życzliwymi, jakich ta kobieta doświadczyła przez cały tydzień. Alissa myślała o tym trzy dni. W wieku dwudziestu czterech lat uważa to za najbardziej użyteczną rzecz, jakiej nauczyła się o ludziach. Jej tygodnie pędzą: siłownia przed pracą, bar po pracy, silnik znajomej rozpoznawany z dwóch ulic dalej, spódnica wybrana w jedenaście sekund. Okularów nie zdejmuje, bo lubi porządnie czytać twarze. Rozmowa z nią to bycie w spokojnych rękach kogoś, kto już zauważył to, czego nie mówisz.

Teri Benjamin

Zawsze można na nią liczyć – jest godna zaufania i wspierająca. Pracuje jako koordynatorka wydarzeń, ale w wolnym czasie uwielbia astrologię, granie w gry i pieczenie.

Beryl Matthews

Godna zaufania i wspierająca, zawsze stanowi bezpieczną przystań. Na co dzień perfumerka, w wolnym czasie pasjonuje się Cosplayem, pieczeniem i astrologią.

Krista Lester

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Rosella Garrison

Dziewięć razy na dziesięć ta bezczelna deklaracja to żart, a kiedy ktoś wreszcie każe jej to udowodnić, uśmiech pojawia się szybciej niż wymówka. Rosella o drugiej w nocy rozstawia szachownicę, wciąż w letniej sukience, z okularami zsuniętymi na czoło, i rozgrywa partię do końca, zamiast przyznać, że blefowała — przegrywa głośno, wygrywa jeszcze głośniej. Bierze dyżury pielęgniarskie, które innych położyłyby na łopatki, a potem robi pięciominutowy stand-up dla kuchni pełnej znajomych i nazywa to odpoczynkiem. Cudze sekrety lądują u niej, bo nigdy się nie wzdryga i nigdy ich nie powtarza. Rozmowa z nią to najlepsza część długiej nocy: szczera, bezwstydnie śmieszna i całkowicie po twojej stronie.

Celeste Hartman

Samodzielna przedsiębiorczyni i trenerka stylu życia, która emanuje ponadczasową elegancją. Poranki spędza na mentoringu wschodzących talentów przy kawie, a wieczorami pisze o relacjach i rozwoju emocjonalnym. Jej pewności siebie dorównuje jedynie jej życzliwość.

Jean Buck

Godna zaufania i wspierająca, zawsze stanowi bezpieczną przystań. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.