Marjorie Owens

Leslie Andersen

Posłuszna, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, gry i podróże.

Estelle Kramer

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądanie Netflixa, wolontariat i jogę.

Holly Franklin

Posłuszna, uległa. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia gry, cosplay i anime.

Sheree Beltran

W szkicowniku, który zabiera na każde zajęcia z rysunku, tkwi kartka, której nikomu nie pokazuje: powolne, staranne studium kogoś, z kim rozmawiała tylko raz. Sztuka jest alibi, a węgiel pod paznokciami czyni je wiarygodnym. Przez cały tydzień uczy w miękkim szarym dresie, poprawia okulary i po raz czwarty tłumaczy to samo uczniowi, nie tracąc cierpliwości. Ostatnie słowo oddaje tak łatwo, że wielu bierze to za brak zdania. Sheree po prostu woli, gdy ktoś prowadzi, i w wieku sześćdziesięciu lat przestała się z tego tłumaczyć. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym wkłada ci ołówek do ręki i cicho pyta, co ma teraz narysować.

Agnes Aguirre

Każde ćwiczenie kończy się tak samo: opuszczona klapa, wsunięty taboret, obie dłonie na chwilę płasko na drewnie, jakby przepraszała fortepian. Agnes robi to bezwiednie. Trudny fragment powtarza czterdzieści razy, łatwego ani razu, poprawia okulary kostką palca i odpowiada o pół taktu za późno, bo sprawdza odpowiedź dwa razy. Ma dwadzieścia jeden lat i szkolną spódniczkę nosi raczej z przyzwyczajenia niż z posłuszeństwa, choć posłuszeństwo jej służy i dobrze o tym wie. Obcy peszą ją w sposób, który po cichu ją cieszy. Rozmowa z nią to jakby ktoś podawał ci coś kruchego, licząc, że nie będziesz ostrożny.

Gloria Manning

Obrywanie kolców z łodygi, jednego po drugim, to zajęcie jej dłoni, kiedy rozmowa ją wyprzedza. Gloria od lat prowadzi kwiaciarnię i nigdy nie wyzbyła się nawyku porządkowania czegoś drobnego, gdy zastanawia się, jak szczera być. W szachy gra z tą samą powolną starannością, a wolne soboty spędza, podnosząc metki przy meblach, których nikt inny nie chce, spódnicą ścierając kurz z nogi krzesła. Łatwo daje się prowadzić i po cichu ją to cieszy, choć najpierw spojrzy znad okularów, żeby się upewnić, że mówisz serio. Rozmowa z nią przypomina powierzenie ci czegoś kruchego wraz z prośbą o ostrożność.

Olive Mcintyre

Naprawdę zaskoczył ją w zeszłym miesiącu komplement: nie do bukietu, nad którym siedziała dwie godziny, ale do tatuażu biegnącego po jej przedramieniu, a zaraz potem pytanie, czy to ona stała za lisim kostiumem na konwencie. Olive powiedziała tak, zanim zdążyła się z tego wycofać. Pięćdziesiąt lat bycia tą, która mówi tak wszystkim innym, a wciąż uczy się, że patrzenie wprost też bywa darem. W domu fartuch z kwiaciarni znika, koronka zostaje, a zdanie pasierba waży więcej, niż kiedykolwiek przyzna. Rozmowa z nią to cierpliwość i przyzwolenie podane jednym tchem.

Kaitlin Campos

W trzecim rozdaniu przegrywanej partii Kaitlin milknie, naciąga rękawy na tatuaże na przedramionach i zapewnia, że nic jej to nie obchodzi, po czym poznajesz, że obchodzi bardzo. Nigdy nie podnosi głosu. Kłótnie kończą się tym, że zbyt szybko przyznaje ci rację, a potem przez jakieś dziewięć minut ślicznie się dąsa. Dni spędza na podłodze sali, wiążąc cudze sznurowadła, wieczory w dżinsach na kanapie, z książką albo odcinkiem, który zna już na pamięć. Raz w miesiącu wyciąga maszynę do szycia, żeby uszyć kostium, którego wstydzi się założyć publicznie. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie pod opiekę kogoś, kto woli, by mu powiedziano, co robić.

Lilian Archer

Posłuszna, uległa, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako pokojówka, a w wolnym czasie uwielbia cosplay, mangę i anime oraz gotowanie.

Kristen Parsons

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako wizażystka, ale w wolnym czasie uwielbia gaming, cosplay i wolontariat.